可嫁错人后

饭桌战争

苗时忆三岁那年，花阳在饭桌上掀了汤碗。

那天特别热，电风扇转得像要散架。小姑子把最后一块排骨夹走时，汤碗边缘还漂着油花。花阳看着女儿碗里的咸菜和半碗冷饭，突然站起来，汤碗"砰"地砸在地上。

"发什么疯！"公公的筷子抽在她手背上。

"时忆正在长身体..."

"赔钱货吃那么好干什么？"婆婆冷笑，"有本事生个带把的。"

花阳的手在发抖。她看见大姑子把排骨吐回碗里，故意嚼得很大声；小姑子翘着涂了指甲油的手指给苗时林夹菜；而她的丈夫，正把脸埋在碗里，吃得呼哧作响。

她端起碗走到门外长椅上。月光凉丝丝的，远处稻田里有蛙鸣。苗时忆悄悄跟出来，小手放在她膝盖上。

"妈，我不爱吃肉。"孩子的声音细细的，"阿婆说吃肉会变胖。"

花阳的眼泪砸在饭里。她想起在娘家时，二哥总能把青菜豆腐说得像山珍海味，逗得全家人喷饭。现在她每天洗一大家子衣服，手泡得发白，却连块排骨都保不住。

"妈，我明天还穿这件。"苗时忆拽拽已经发黄的衣领，"不用洗。"

夜风吹来晒场上的稻谷香。花阳摸摸女儿稀疏的头发，想起明天是圩日。等洗完衣服，她要带时忆去镇上，买支彩色橡皮筋，再吃碗加双份炼乳的豆腐花。

至少这一刻，她们能尝到甜味。

1998年夏天，苗时忆的母亲当时正在广东打工，独自返乡小住。那年母亲27岁，外婆见她还未婚配，便执意安排相亲。实际上，母亲已有心仪之人，却因生性顺从，在听到外婆那句“不准嫁，你必须去相亲！”后，还是妥协了。

外婆通过姐妹——一位媒人婆牵线，媒人婆又联系上媒人公，最终敲定了与隔壁东明镇一户人家相亲。外婆所在的围山镇与东明镇虽相邻，却开启了一段改变母亲命运的姻缘。

第一次相亲在爷爷堂哥家的产业地，相当于在男方家进行。远远地，媒人婆指着门口那个穿着白色宽松衣服的男子，兴奋地对外婆和母亲说：“看，就是他，你们要相亲的对象，看着挺高大吧！”那时，24岁的父亲作为家中长子，在相亲现场信誓旦旦地说自己家中有诸多家产和房子。母亲想着有房是好事，外婆也劝她“嫁了吧”，就这样，双方父母同意他们交往。彼时，外公已去世几年，外婆独自操持着儿女们的大小事；爷爷家则是大儿子到了适婚年龄，两个女儿在工作，小儿子也即将毕业工作。

交往期间，父亲常从东明镇跑去围山镇找母亲，还会请母亲和媒人婆吃粉，可谁能想到婚后他竟要靠老婆养活。那时村里一帮年轻人去唱卡拉OK、逛公园，还带着小孩，有人嫌弃外婆年纪大不让她去，但母亲和父亲在这样的活动中感情逐渐升温。他们相识几个月便决定结婚，属于典型的闪婚。

在准备同居时，白天母亲将东西从围山镇搬到东明镇父亲家，可到了晚上，她因不习惯又想回去。父亲只好找来伙伴六叔帮忙，把母亲送回围山镇。后来，是外婆找媒人婆说和，两人才和好，准备结婚。

有一次，父亲买苹果去外婆家，苹果绑在摩托车后面，一路上掉个不停。等父亲到外婆家，袋子早已空空如也，隔壁邻居倒是捡了一大袋苹果回来，这让外婆哭笑不得，甚至怀疑让女儿嫁给他是否正确。

秋末，父母结婚。婚礼简单朴素，母亲穿着普通衣服，头戴红花，父亲也衣着平常。但进门时，父亲踩了外婆家的门槛，这在当地被视为不吉利。后来虽不知如何解决了此事，但外婆一直对此耿耿于怀。

1999年11月，苗时忆出生了。那晚又冷又下雨，是伯婆陪产，在镇上诊所，医生的媳妇帮忙接生。苗时忆出生时只有5斤，十分瘦小。母亲母乳不足，多亏隔壁邻居伯母和六婶帮忙哺乳，才得以长大。

母亲嫁入婆家后，日子并不好过。婆家人吃饭狼吞虎咽，两个姑姑自私，叔叔爱气人，丈夫不争气，婆婆也不帮忙。有一次苗时忆生病，母亲想找爷爷要钱，爷爷因钱存了定期拿不出来，母亲因此怨恨爷爷。母亲受不了婆家吃饭时的氛围，端着饭去隔壁长椅吃，还被爷爷数落。而婶婶嫁进来后，不仅依靠爷爷奶奶生活，还欺压他们，与母亲的处境天差地别。

母亲婚前在娘家时，一家人其乐融融，父亲和二哥爱说笑话，大姐常常笑得喷饭。如今嫁入婆家，母亲既要洗全家人衣服，又要做饭。苗时忆心疼母亲，有时为了让她少洗点衣服，就不换衣服。母亲洗完衣服后，会和邻居阿婶去逛街，享受难得的快乐时光。母亲年轻时爱逛街、爱花钱，她的原生家庭虽不富裕，但外公努力赚钱，一家人幸福和睦，孩子们也能自力更生。可嫁错人后，母亲吃尽苦头，而苗时忆觉得自己比母亲更苦，命运似乎从一开始就充满了艰辛。