重男轻女

1999年11月10日，广西关塘村的稻田金黄一片。苗母挺着大肚子弯腰割稻，汗水浸透了她的粗布衣衫。口渴得厉害，她放下镰刀走回家想煮碗粥喝。路过邻居家时，苗时忆的叔叔站在门口，斜眼看着她："又偷懒？才干了多久就回来。"

苗母没吭声，低头加快脚步。她习惯了这样的指责——怀孕八个月还下地干活是应该的，休息就是懒惰。晚饭时分，她刚端起碗，一阵剧痛就从腹部炸开。碗摔在地上，碎成几片。

"要生了！"她抓住桌角，脸色煞白。

家人手忙脚乱地把她送到村诊所。那晚接生的是医生的媳妇，一个二十出头的姑娘，手抖得像风中的树叶。苗母疼得几乎昏死过去，指甲在木床上抓出深深的痕迹。凌晨三点，一声微弱的啼哭划破夜空。

"是个丫头。"接生婆的声音里带着显而易见的失望。

苗父站在门外，听到消息后转身就走。爷爷叹了口气，蹲在墙角抽起旱烟。只有苗母虚弱地伸出手："给我看看。"

女婴被放在她胸前，皱巴巴的小脸泛着青紫。苗母用指尖轻轻碰了碰孩子的脸颊，在心里给她取名"时忆"——时光易逝，唯望记忆长存。

一年后的同一天，同样的稻田，同样的场景重现。这次苗母的肚子更大，动作更迟缓。村里人都说这胎肯定是男孩——肚子尖，走路先迈右脚。苗父难得地勤快起来，提前请了村里最有经验的接生婆。

"这次准是儿子，"晚饭时爷爷难得地露出笑容，给苗父倒了杯酒，"咱们苗家终于有后了。"

苗母没说话，只是摸着肚子。下午开始她就觉得不对劲，孩子动得比往常少。晚上八点，熟悉的阵痛来了，但比生苗时忆时剧烈十倍。接生婆被请来，在堂屋摆开了阵势。

"去医院吧，"苗母疼得蜷成一团，"感觉不对..."

"胡说什么！"接生婆厉声打断，"我接生过上百个孩子，能有啥问题？"

苗父和爷爷蹲在门外抽烟，对屋里的惨叫充耳不闻。苗时忆被放在角落的摇篮里，睁着黑葡萄似的眼睛，不哭不闹。时间一分一秒过去，苗母的声音从尖叫变成呻吟，最后只剩下断断续续的喘息。

凌晨两点，接生婆终于慌了。"胎位不正...得去医院..."

村里没有车，苗父和邻居用木板做了简易担架，抬着苗母往镇医院跑。苗时忆被留在家里，由隔壁阿婆照看。天蒙蒙亮时，爷爷独自回来了，脸色灰败。

"怎么样？"阿婆问。

爷爷摇摇头，眼眶通红："男孩...没哭出来..."

镇医院的医生说，孩子重度窒息，救活的希望渺茫。苗父不信邪，借了五万块钱送孩子去县医院。一周后，钱花光了，孩子也断了气。

苗母出院那天，天空飘着细雨。她怀里空空如也，眼神比天空还要灰暗。爷爷抱着一个小小的包裹，里面是那个还没来得及取名的男婴。他们走了很远，来到家族的地里。爷爷亲手挖了个小坑，把包裹放进去时，老人终于哭了出来。

"命不好啊..."雨水混着泪水在他脸上纵横。

苗时忆一周岁生日这天，她失去了从未谋面的弟弟。家人不记得也不在乎这个巧合，只有多年后翻看户口本时，苗时忆自己发现了这个残酷的事实——她和弟弟，出生在同月同日，却一个活成了透明人，一个连活下来的机会都没有。

弟弟死后，家里的气氛变得诡异。苗父开始整夜不归，苗母则变得沉默寡言。有天夜里，苗时忆被争吵声惊醒。

"就是你！吃那些药害死了我儿子！"苗父的吼声震得窗棂发抖。

"我感冒发烧，不吃药怎么办？医生说是因为缺氧..."

"放屁！明明是你去广东打工时乱吃药！我儿子本来好好的！"

有东西砸在地上，碎裂的声音像极了那个弟弟没能发出的啼哭。苗时忆缩在被窝里，把拇指塞进嘴里无声地吮吸——这是她两岁时唯一的安慰方式。

经济压力让这个家雪上加霜。为救弟弟借的债还没还清，苗母又坚持要盖新房。他们住的祖宅是爷爷堂哥的，人家在香港发财了，这栋三层老宅才闲置出来。村里人都说这房子"不干净"——太阔气了，不像穷人家能有的福分。

"知道为什么你弟弟会死吗？"六岁那年，妹妹神秘兮兮地对苗时忆说，"妈怀他的时候，有个穿黑衣服的男人摸了她肚子！"

"胡说！"苗时忆大声反驳，心跳却快得厉害。她想起老宅那些阴暗的角落，夜半时分奇怪的响动，还有大人们谈及这房子时讳莫如深的表情。

妹妹不服气："是真的！妈说那天她在二楼睡觉，突然有个男人站在床边..."

"做梦！肯定是做梦！"苗时忆捂住耳朵，拒绝听下去。但她知道妹妹没说谎——这个家确实有什么东西不对劲，不仅仅是贫穷，不仅仅是重男轻女，还有一种说不清道不明的阴影笼罩着每个人。