第三百一十二章 饕餮
我最早的记忆是母亲怀抱的温度。
苦县的春天总是来得迟缓，三岁那年，我躺在织机旁的草席上，看母亲的手指在麻线间穿梭，她的指节粗大，布满细小的伤口，但动作却异常灵巧。
麻线从织机上垂落，像一条僵死的蛇，她向我这方看来，皱皱秀眉。
母亲一如往常挪到我这里，抱起我耐心地哄起来，那粗糙的手掌抚过我的额头，指腹上的茧子刮得皮肤微微发痒。
“娘亲，我没有哭。”我突然开口，声音在寂静的屋内格外清晰。
母亲的手指顿住了。
“可我近来总是听见什么哭声，”她摸着我的脑袋，不解地左顾右盼：“怪了……”
那天夜里，我第一次梦见那个东西。
黑暗中有东西在蠕动。
它没有固定形状，时而像一团翻滚的雾气，时而又像无数纠缠的触须，当它张开嘴巴时，我看见了深渊。
那是真正的、纯粹的虚无，连黑暗都能吞噬的虚无，像是有什么吸力，星辰坠入其中，树木被连根拔起，最后连风声都消失了。
我站在远处看着这一切，心脏平静得像一潭死水。
五岁那年，这样的梦越来越频繁。
有时醒来，我发现自己的嘴角挂着口水，牙齿莫名酸痛，仿佛在梦中撕咬过什么。
母亲说我常在半夜发出咀嚼声，可她掀开帐幔时，只看见我安静地蜷缩在角落，怀里抱着她给我缝的布老虎。
某个清晨，母亲捧着我的脸仔细端详过后，惊讶道：“聃，你的眼睛？”
“怎么了？”
“你的瞳孔，好像比旁人大一些。”
我跑到村口的井边俯身查看。
井水中的倒影摇晃不定，但确实能看出，双眼黑色部分扩张得有些明显，像一滴墨汁在清水中晕染开来。
七岁那年的惊蛰，雷声惊醒了我体内的某种东西。
我蹲在溪边洗脸时，看见水中的倒影突然扭曲变形，双眼完全变成了黑色，没有眼白，没有光泽，就像两个无底的孔洞。
我惊恐地后退，却听见远处传来凄厉的牛哞。
村北的荒地上，一头黑牛正疯狂地甩着头。
它的后腿被猎人的铁夹咬住，鲜血在黄土上泼洒出诡异的符文。
大人们围在远处不敢靠近，有人说这是山神的坐骑，触怒不得。
但我听见牛的眼睛在说话。
不是用语言，而是一种更原始的波动。
恐惧、愤怒、绝望，这些情绪像滚烫的岩浆涌进我的脑海。
我鬼使神差地走上前，大人们的惊呼变得遥远而模糊。
“别动。”我轻声说，手指悬在牛鼻上方三寸。
不可思议的事情发生了。
黑牛停止挣扎，湿润的鼻翼翕动着嗅闻我的指尖。
当我的手终于落在它流血的伤口上时，牛眼中映出我的倒影。
一个双眼漆黑的孩童，嘴角挂着不属于这个年龄的微笑。
铁夹“咔嗒”一声弹开时，身后传来拄杖点地的声响。
“小小年纪，竟懂得与兽通灵。”
我转身，看见是一位鹤发童颜的老者。他穿着靛青色的深衣，腰间的玉佩在阳光下泛着柔光。
后来我知道，他是宋国大夫商容，周游列国的智者，精通上古神学的隐士。
“那不是通灵，”我擦去手上的血迹：“它只是看见了我体内的东西。”
商容的眼睛突然亮了起来。
他蹲下身与我平视，枯瘦的手指按在我的左胸。
那一刻，我感觉到心脏剧烈跳动，仿佛有什么东西在肋骨下苏醒。
“七日后的日出时分，”他拍拍手，空气里带着草药苦涩的味道：“我在苦县东郊的柏树下等你。”
商容的草庐藏在终年云雾缭绕的山腰。第一堂课，他给我看了一幅画在绢布上的奇兽。
“你认识它吗？”
绢布上的生物似龙非龙，似虎非虎，它长着羊的身躯、人的面孔、虎的利齿，眼睛却生在腋下。
最诡异的是那张大嘴，几乎占据了半个身体，里面密密麻麻排着三层牙齿。
“我在梦里见过。”我听见自己的声音在颤抖：“但它没有固定形状……“
“那是因为这并非他的本体。”
商容的手指划过那些狰狞的獠牙：“饕餮，它是众生贪念的化身，能吞噬万物却又永远饥饿，饥饿，即是欲望。”
烛火突然剧烈摇晃起来。
我低头看着自己在墙上的投影，那影子正在扭曲膨胀，头部裂开一道几乎延伸到胸口的缝隙。
“为什么教我这些？”我死死抓住衣角，纯黑的瞳目盯着他。
商容从袖中取出一面青铜镜。
镜面布满蛛网般的裂纹，但照出的影像却异常清晰。
我的双眼完全被黑暗占据，而那片黑暗正在缓慢蠕动，像有生命的活物。
“因为你既是牢笼，也是通道。”
他的声音突然变得玄妙：“聃，你体内沉睡着神明之精，若修化得不错，或许能改变饕餮的本性。”
接下来的三年，商容教我控制饕餮的方法：每当左眼开始发热，我就盘腿而坐，想象心中有一口不断下坠的深井，那些在梦中翻腾的贪欲、那些无缘无故涌起的饥饿感，都被投入这口井中——有时成功，有时失败。失败时我会在半夜惊醒，发现枕边散落着被咬碎的果核或木屑。
十岁生日那天，商容带我登上嵩山山顶，云海在脚下翻滚，他让我对着深渊大喊。
“喊什么？”
“喊出你最近一次梦到的东西。”
我闭上眼睛，那个反复出现的画面立刻浮现在眼前：我站在无数面镜子中间，每个倒影都在吞噬不同的东西，有的在吃山，有的在啃食星辰，最中央的那个正在吞吃自己的尾巴。
“饕餮！”我的喊声在山谷间回荡：“我看见饕餮在吃自己！”
商容突然大笑，笑声中带着我从未听过的释然。
他解下腰间的玉佩挂在我脖子上，是一块白龙，温润的玉石贴紧皮肤，左眼的灼热感立刻减轻了许多。
“记住今天，聃。当饕餮开始吞噬自己时，就是它最接近真相的时刻。”
