安排。

或许是气氛被话题降至冰点，一瞬间其实很难从这种无以名状的悲伤中缓过来。

还若的一知半解和昕颜的有口难言，在同一个场景下混杂在一起，交织成此时此刻彼此沉默的默契。

昕颜一瞬间不知道该说些什么，还若也只是低头吃着甜点，用几乎让人察觉不到的方式，延长了这段相伴的时间。

像一只悄悄靠近的奶猫，在你低落的时候不说话，只靠着你、贴着你、用体温轻轻给你安慰。

而昕颜，也第一次，在这么安静的氛围中，不觉得自己的沉默是种失礼。

她没有急着整理情绪，也没有仓促切换话题。

她只是坐着，手掌捂在温热的茶杯上，感觉到茶香顺着杯沿升起来，在阳光中划出一条微不可察的热气痕迹。她看着它，忽然有点出神。

她记得他的骨灰盒是奶白色的。

她记得下葬那天也有光，但远没有今天这么暖。

可今天，坐在这张窗边桌子前，有一个女孩在听她说话，不问、不催、不表态，只陪她待着，就像什么也不说，也是一种陪伴。

她的心忽然像被轻轻推了一下。

似乎突然明白，原来失去的东西不会因为努力遗忘就消失。它只会藏在你身体里的某个角落，像冰封住的湖面，时间久了以为早已静止不动，但只要一点点阳光，就会在表面化出一圈圈极细微的水波。

——————

沉默的二十分钟之内，只有叉子与白瓷盘的碰撞声。

破冰的人是服务生，她将餐厅赠送的蔓越莓饼干端上来，这才暂时缓和了两人之间的奇妙氛围。

昕颜：抱歉，刚才让你难堪了。

还若：没有的事。

还若：相比于这个，你的情绪更重要一些。

还若：现在好些了吗？

还若：如果还是很难过，我们也可以再等等，不着急。

只能说不愧是心理学博士，多年以来的职业病培养了还若一个温润又耐心的性格。

昕颜听到她这么说，急忙摇了摇头。

昕颜：突然扯到不开心的话题就已经让我很过意不去了，再说也不是什么大事，没关系！

昕颜：我们先来看看流程表吧！

她不急着开始讨论婚礼，只是顺势从包里拿出一张纸，轻轻放在还若面前，是流程表，但没有急着推过去。

还若看到眼前的流程表，愣了一下，但也知道昕颜没有催促的意味，于是放缓了自己的进度，咽下口中的最后一口龙虾肉，才把纸张仔仔细细地捏在手里。

还若低头看了一眼纸上的流程安排。纸张干净、文字工整，每一行都写得极其精细，连下午几点洗澡、几点换造型、几点退场都列得一清二楚。

流程表记载得满满当当，有反复批注的痕迹，也有划了又删，删了又写，写了又换回第一版的重蹈覆辙。

4月11日，14:00（冰岛时间），新娘起床，开始泡澡、化妆。当天采用“中式造型 + 西式白纱”的双重造型，需要预留充足时间。

17:30–18:00（可弹性，无需卡准点），接亲流程。保留中式传统环节，由伴郎团协助完成，摄影团队将进行全程记录。

18:00–21:40，宾客下午茶时间，在傍晚享用简餐。婚礼前的自由交际时段，宾客可在宴会厅享用三层英式茶点、西餐与热饮。

21:00，First Look仪式。新人第一次见面，见面前需预留出40分钟改妆，将在大雷克雅未克地区（市区东南）Álftanes海滩。

这个地点也是孟宴臣亲自挑选的，因为Álftanes海滩是罕见的白色沙滩，人少静谧。而白色沙滩在冰岛很罕见，背景开阔，适合两人私密交谈，但需短途驱车前往。

22:00，最后一次彩排（主要为牧师核对流程于祷告词，新郎新娘可晚到场）。00:00-01:00，举行婚礼。

01:30–02:00，极光观赏。全体宾客搭乘观光车前往极光点，共同合影留念。

02:00–03:30，宴后晚宴。在极光之下享用火锅或北欧传统冷餐（根据天气安排具体菜单）。

因为傍晚已设有丰盛的下午茶，因此此餐以温暖、仪式感与家庭聚会为主、不求饱腹。

还若一行一行仔细地看下来，窗外的光落在纸上，勾勒出边角贴着的一小块黄色便签。上头的字迹很潦草，是用圆珠笔匆匆写下的提醒。

例如什么，“提前30min到场”“嘉宾可能会迟到”“试音设备下午三点半”。一看就是昕颜亲手写的。

最后，她的目光在“凌晨两点半结束宴会”这一栏多停留了几秒。