未碾碎的星图

这次的幻像带着消毒水的味道。

初静躺在医院的病床上，右腿打着石膏，左手缠着纱布。母亲削苹果的动作很轻，果皮连成条长长的线，没有断掉。“医生说你只是轻微脑震荡，”她把苹果切成小块，放进瓷盘里，“再住一周就能回家了。”

初静转动眼球，看见床头柜上的天文杂志，封面是猎户座星云的照片。旁边的手机正在充电，屏幕亮着，显示林薇发来的消息：“等你回来，我们继续画星图。”

“瑶瑶呢？”她问，声音还有点沙哑。

“在楼下花园玩呢，”母亲笑着说，“你爸陪着她，刚才还说要摘朵月季给你。”

窗外的阳光很好，透过玻璃照在被子上，暖得像春天。初静动了动手指，纱布下的皮肤有点痒，这是伤口在愈合的感觉——而不是现实里，她的手指永远停留在蜷曲的姿势，被殡仪馆的人费力地掰开，才戴上那枚蝴蝶胸针。

这个幻像构建得更精巧了。

它避开了死亡，选择了“幸存”。一场不严重的车祸，父亲及时刹车，她只是右腿骨折，妹妹完好无损，生日蛋糕可以推迟到她出院那天再吃，星星项链被母亲收在抽屉里，等着她回家亲手戴上。

“爸说，等你好了，带我们去天文馆。”母亲把瓷盘递过来，叉子上插着块苹果，“你不是一直想看那个3D星空投影吗？”

初静咬下苹果时，尝到了一丝铁锈味。这是幻像无法完美模拟的细节——她的味蕾在死亡瞬间被破坏，现实里，她最后尝到的味道，是自己涌出喉咙的血。

但此刻苹果的甜盖过了那点异常。她甚至能听见楼下传来初瑶的笑声，父亲在喊“慢点跑，别摔了”，这些声音像棉花，把她裹在中间，隔绝了所有尖锐的记忆。

护士进来换药时，带来了班主任的消息。“你的竞赛报名表我帮你交了，”护士转述着，“老师说你肯定能拿奖。”

床头柜的抽屉突然自己弹开，里面露出个熟悉的盒子——是父亲的礼物盒。初静伸手去拿，指尖刚触到缎带，就听见盒盖里传来细微的响动，像是什么东西在震动。

这是现实里没有的声音。

她猛地掀开盒盖，里面没有星星项链，只有部摔碎的手机，屏幕裂缝里还沾着干涸的血迹。通话界面停留在“正在通话中”，时间显示17:42，正是她被卡车撞飞的那一刻。

幻像开始剧烈晃动。

母亲的脸变成了灵堂上的黑白照片，苹果从瓷盘里滚出来，在地上变成一滩暗红的血。楼下的笑声变成了救护车的鸣笛，初瑶的声音尖锐得像玻璃破碎：“姐！姐你醒醒！”

初静闭上眼，再睁开时，病房又恢复了平静。母亲还在削苹果，父亲推门进来，手里拿着朵月季，花瓣上还带着水珠。“看，”他把花插进玻璃瓶，“瑶瑶选的，说和你裙子上的樱花很配。”

他身后，初瑶蹦蹦跳跳地跑进来，左手完好无损，指尖捏着颗糖。“姐，给你吃！”她把糖纸剥开，是颗水果硬糖，透明的糖体里嵌着小小的星星图案，“吃了糖，伤口就不疼啦。”

初静接过糖，捏在掌心。糖体的棱角硌着皮肤，像她口袋里那张被血浸透的学生证，照片上的自己穿着校服，笑得没心没肺，完全不知道十七岁的生日，会是人生的终点。

这个幻像太温柔了，温柔到让她想留下来。

在这里，她可以康复，可以回到学校，可以和林薇画完星图，可以去天文馆看3D投影，可以在明年的生日，吹灭十八根蜡烛。父亲会笑着拍她的头，母亲会给她炖排骨，妹妹会抢她的糖吃，所有的美好都触手可及，只要她愿意忘记那个被卡车撞碎的下午。

可她忘不了。

她忘不了母亲在太平间外哭到昏厥，被人架着才能站稳；忘不了初瑶左手缠着厚厚的纱布，指着她的遗像问“姐姐为什么不笑了”；忘不了林薇在她的葬礼上，把那本天文笔记紧紧抱在怀里，指甲掐进封面的星云图案里。

这些残酷的现实，是幻像永远无法抹去的锚点

真实与否提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。