作文本里的心事

窗外的雨敲打着玻璃，作文课的下课铃已经响了五分钟。教室里只剩下苏岩和林夏，一个在讲台边整理作业本，一个趴在课桌上涂涂画画。

“你还不走？”苏岩抱着收齐的作业本，站在林夏课桌旁。林夏的作文本被推开着，最新的一页上只有孤零零的标题：《我最重要的人》。

林夏用圆珠笔戳着纸面，戳出一个个细小的凹痕：“写不出来。”她抬起头，眼睛里带着少见的迷茫，“苏岩，你有特别重要的人吗？”

苏岩的指尖无意识地摩挲着作文本的边缘。她想起自己锁在抽屉里的日记本，里面夹着一张老照片——妈妈站在梧桐树下，裙摆被风吹起一个温柔的弧度。

“以为有。”她轻声说。

林夏突然坐直身子：“是你妈妈？”

雨声忽然变大，打在窗棂上的声音像某种催促。苏岩点点头，喉咙发紧：“她在我小学时去世了。肺癌。”

林夏的圆珠笔啪嗒一声掉在地上。她弯腰去捡，后颈的脊椎骨一节节凸起，像一串小小的珍珠。

“所以我才喜欢写作。”苏岩继续说，声音轻得几乎被雨声淹没，“好像只要把回忆写成文字，那些人就永远不会真正消失。”

林夏直起身子，手里攥着那支圆珠笔。她的眼睛亮得惊人：“那……我能写你吗？”

“什么？”

“作文啊。”林夏翻开新的一页，笔尖悬在纸上，”《我最重要的人》——我想写你。”

苏岩的心跳突然漏了一拍。她看着林夏低头写字时颤动的睫毛，看着她因为用力而发白的指节。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外永不停歇的雨。

“写好了。”林夏突然合上本子，动作快得像藏什么秘密，“不过不能给你看。”

“为什么？”

“因为……”林夏把作文本塞进书包，拉链拉得哗啦作响，“有些话写出来就够了，不需要被别人看见。”

她站起身，校服袖子擦过苏岩的手臂，带着淡淡的雨水和薄荷糖的气息。走到教室门口时，她突然回头：“苏岩，如果……我是说如果，有一天我也消失了，你会把我写进故事里吗？”

雨幕中的校园朦胧如梦境。苏岩看着站在光影交界处的林夏，她的半边脸被走廊的灯光照亮，另半边隐没了阴影里。

“会。”苏岩说，“但我会先把你找回来。”

林夏笑了，眼角微微发红。她转身跑进雨里，没打伞，背影很快被雨水模糊。苏岩站在原地，怀里抱着全班同学的作文本，却觉得手里空落落的。

讲台上，林夏忘记带走的草稿纸被风吹起一角。苏岩走过去，看见上面涂涂改改的句子：

“苏岩的手很暖，像冬天的阳光。她修改我的作文时，笔尖划过的每一处，都像是把那些破碎的句子——和破碎的生活——重新拼好。”

雨滴打在玻璃上，蜿蜒如泪水。苏岩小心地把那张纸折好，放进自己的笔记本里。她知道，有些心事永远不会被交到老师手里，有些故事只能藏在作文本的夹层里。

就像有些人，注定要成为另一个人生命中最重要却无法宣之于口的秘密。

十六岁的风，吹过操场提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。