星之彩（二） (5-4)

无生命世界中的能动性似乎与归纳的问题关系不大。但桑塔亚纳明确地将两者联系起来。他通过剖析使我们得以将心灵状态（mental states）归给他物的动物信仰的结构，认为“【表明】世界上的其他活物也有灵、而且它们私下的沟通至少和我一样刻苦、荒唐的源自自然的类比”与接受“自然界的一切物质都能够思考”的泛灵论（animism）之间没有原则性的差别：“我无法想象这种普世的灵性或思考能力的特性，因为它的器官或对象与我自己的不同。它的形式无疑与物质存在的形式一样纷繁；只要石头像我一样生活，它就会像我一样思考”（桑塔亚纳，第250页）。在1916年写给克莱科莫洛（Kleicomolo）（包括莱茵哈特·克莱纳（Rheinhart Kleiner）、艾拉·科尔（Ira A. Cole）、莫里斯·莫伊（Maurice W. Moe）和洛夫克拉夫特在内、由其姓氏首字母命名的书信团体）的信中，洛夫克拉夫特预先呼应了桑塔亚纳，也许带着点讥讽：“我们怎么知道叫做‘生命’的原子运动形式是所有形式中最高级的？说不定最具优势的生物——最理性、最像上帝的存在——是一种看不见的气体呢！又或者，它是一团灿烂火红的熔融状星尘。谁能说人有灵魂，而岩石就没有？”[22]

无论洛夫克拉夫特相信些什么，他的想象力都被这样一种想法所吸引，即存在着能动性、生命、思想形式都与我们完全不同的东西，而且它们可能就在我们周围。休谟的问题教导我们无法决定性地排除这种可能性；古德曼的谜题则告诉我们，这些生命也许遵从或承认对我们来说完全陌生的自然法则。桑塔亚纳和洛夫克拉夫特把这两个问题放到一起，将陌生心灵现象的可能性与外来物理现象的可能性合二为一。他们共享一种类似罗素的“中性一元论（neutral monism）”的唯物主义：反对心灵与物质的二元性，但对仅有的单一形式的物质及属性之本质持不可知论。[23]终极现实既不是心灵的，也不是物质的，又或者两者皆是；无论如何，其内在实质我们都无法触及。归纳推理可能失效；它或许在某些地方管用，可依赖的说不定是全然陌生的概念；而即便在最成功的时候，它也只能阐明事物间的关联模式，而非现实的本质。

在《星之彩》中，运动（movement）成为了接下来这组概念的转喻。“移动（moving）”可以指产生运动、改变位置或姿势，也可以表示感人、可悲。[24]它能模糊心灵与物质领域间的界限，又或者将其融合。当加德纳夫妇向井内望去，他们被“‘其中移动的（moving）色彩’”给吓坏了（《星之彩》，第183页）。而当阿米走进阁楼，发现纳胡姆的妻子正在解体时，“【奇怪的】色彩在他眼前舞动”（第187页）。“但这件事最可怕的地方在于，那东西在不断崩碎的过程中很缓慢却肉眼可见地挪动了（moved）……角落里的形状再也没有作为移动的东西重新出现在他的故事中。有些事情是不能提及的；普通人的所作所为有时会受到法律的残酷审判。我觉得阁楼里没有留下任何会动的（moving）东西”（第187页）。把“移动（moving）”理解成双关语——即移动的物体或颜色既有生命、又很可怜——是否显得不自然呢？洛夫克拉夫特给了我们暗示。故事快结束时，久经沙场的调查人员来到纳胡姆的农场搜查他的房子：“尽管【他们】已经对可怖的经历习以为常，可没有一个人对阁楼里发现的东西无动于衷（unmoved）”（第190页）。看来一件令人感动的（moving）东西到底留在了那里。

数学联邦政治世界观提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。