沙之书 (4-2)

《沙之书》发表于1975年，此时的博尔赫斯已患上家族遗传的深度失明，因而在多篇短篇中都提到失明，尽管在文集中他强调失明并没有对自己造成困扰，但在现实中，眼疾却对他造成巨大的打击，50年代末期眼疾逐渐严重后，他便将所有的激情都转移到诗歌创作，一直到70年代才重新开始小说创作。

《沙之书》可以视为博尔赫斯晚年的回忆录，他曾说过自己从没写过现实主义题材的作品，《沙之书》也一如既往，在虚构的故事和人物中隐藏着时间、永恒、回忆、存在、幻象等主题，剖析自己的一生。

如前文三篇探讨的是自我、时间、追求，《乌尔里卡》中怀念曾经的恋人，以北欧传说《沃尔松萨迦》中的格拉姆剑，象征着情人之间相互渴望又相互防备，若即若离始终无法到神灵契合的孤独；《代表大会》怀念的是朋友、年轻的抱负、政见等等，最终化为永恒的瞬间；《阿韦利诺·阿雷东多》刻画一个沉稳犀利的刺客形象，喻示义无反顾的决然。

《阿韦利诺·阿雷东多》是《沙之书》文集最具现实主义色彩的一篇，它体现了博尔赫斯的政见和革命意志，这种强烈的批判意志我仅在早期的《恶棍列传》中见到：

“我是红党，我自豪地宣布自己身份。我杀了总统，因为他出卖并且玷污了我们的党。我同朋友和情人都断绝了往来，以免牵连他们；我不看报纸，以免人说我受谁唆使。这件正义之举由我一人承当。你们审判我吧。”

读此篇时，我仿佛在读鲁迅的《铸剑》，在我看来，《阿雷东多》塑造的刺客形象不逊色于《铸剑》塑造的眉间尺，在短短的篇幅中，体现了阿雷东多的孤独、厚重的情感、决然、悲哀、壮烈，透过阿雷东多，我看到另一个充满人性色彩的博尔赫斯。

《铸剑》中，复仇的眉间尺在闹市被围堵时，有段描写：“前面的人圈子动摇了，挤进一个黑色的人来，黑须黑眼睛，瘦得如铁。”

对阿雷东多的长相描写颇为相似，“他年纪二十出头，瘦削黝黑，身材要算矮的，动作有点笨拙。他的眼睛似乎睡眯眯的，但咄咄逼人，除此之外相貌十分平凡。”

小时候，我看不懂《铸剑》，后来才知道黑色人与眉间尺其实同为一人。

眉间尺天性软弱温柔，举棋不定，老鼠都不忍杀，闹市中被讹诈缺乏果断决行，欲复仇却心怀怯懦，黑色人果敢决然，智勇双全，是重生后的眉间尺。

阿雷东多身上同样具备柔和与果敢的两面性。

他平凡、少言寡语，他爱幻想，他渴望平稳快乐的生活，渴望飞瀑，山林，河流，怀念他曾爬到灯塔所在的山顶。

可是，一切他热爱的生活都已变了模样，乌拉圭广袤的土地在流血，他唯有拔枪捍卫一切。

阿雷东多象征着博尔赫斯坚持一生的反极权，他坚定地反对胡安·庇隆。他认为庇隆将带给阿根廷法西斯主义和纳粹主义，他强调“阿根廷知识分子反对它，同它进行斗争”，同时对国内的民主前景表示悲观。

他认为：“独裁导致残酷；最可恶的是独裁导致愚蠢。刻着标语的徽章、领袖的头像、指定呼喊的‘万岁’与‘打倒’声、用人名装饰的墙壁、统一的仪式，只不过是纪律代替了清醒……同这种可悲的千篇一律作斗争是作家的诸多职责之一。”

短篇集中，《代表大会》最包容万象，以我之见，这是博尔赫斯最佳的短篇之一。

那晚，他与恋人牵手走在路上，思考衰老与死亡。

他不知道人会在何时发现自己不复青春，以前他听过一句话：某天，你醒来，发现身边躺着的不是你的妻子，而是一个略显老态的妇人，你才知道自己已然衰老。

他才意识到，衰老并非一个过程，而是一个瞬间的转变，这个转变的契机，在于人不再接受新的事物，转而沉浸在自己构建的世界里。

数学联邦政治世界观提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。