才智卓越者可以在清醒状态下,坠入意识中,清晰地梦见记忆深处隐藏的东西;觉醒者在朦胧中摸索,如于黎明未晓的路上前行,只能模糊地眺望梦境的幻影;庸碌者没有梦。
博尔赫斯的主题是数之不尽的梦境与无限的宇宙,在梦中寻找真我、存在、永恒、荒谬、孤独。
读博尔赫斯,使我们在清醒中坠入梦境。
《另一个人》是博尔赫斯版的庄周梦蝶:“如果今天早晨和我们的邂逅都是梦境,我们两人中间的每一个都得认为做梦的是他自己。也许我们已经清醒,也许我们还在做梦。与此同时,我们的责任显然是接受梦境,正如我们已经接受了这个宇宙,承认我们生在这个世界上,能用眼睛看东西,能呼吸一样。”
人常常觉得过往清晰既定,未来善变模糊。
博尔赫斯观点亦如是:“邂逅是确有其事,但是另一个人是在梦中和我谈话,因此可能忘掉我;我是清醒时同他谈话,因此回忆起这件事就使我烦恼…另一个人梦见了我,但是梦见得不真切。现在我明白他梦见了美元上不可能出现的年份。”
年迈的他清醒地与过去谈话,但过去的他却无法真切地记住未来的自己。
这一篇章是博尔赫斯的自我剖析、反省自问,他直面回忆,如“垂死的人会回忆起幼时见过的一张版画,即将投入战斗的士兵谈论的是泥泞的道路或军士长”般,直面过去吸引自己的文学、隐喻、想象:人的衰老和太阳的夕照,梦和生命,时间和水的流逝,直面过去的博爱、宽容、虚伪。
它触发我的思考是:未来确实模糊善变,但过去是否真的清晰固定?
我们的思维总被固定的框架束缚:“生命是被一系列点串联的线,已经连接的点是不可变的,只有未来才充满可能性。”
但《沙之书》篇说到:“如果空间是无限的,我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的,我们就处在时间的任何一点。”
假如我们的生命是“沙制的绳索”,过去的串联都是假象,触之即散,那过去是否也是模糊不定?
即,任何一个时刻,我们都是一个点,过去、未来、现在毫无关联,一切生命都如那本沙之书一般,无限无垠。
突然,将首篇《另一个人》与末章《沙之书》串联在一起,我开始明白:博尔赫斯在这几个篇章中探讨的,绝不是未来,而是过去:散乱的过去,既定的过去,将一切规矩打乱后重组的过去,从而得到一个结论——过去也是不可捉摸的。
读至《事犹未了》中:“我一再对自己说时间是一条由过去、现在、将来、永恒和永不组成的无穷无尽的经线,没有什么东西比时间更难以捉摸的了。那些深奥的思考丝毫不起作用。”
我更加确认这一点,于是,时间串联的线、星球鳞片闪闪的躯体形成蜿蜒的宇宙之蛇、U字形状的外星生物、沙制的绳索,种种线状的物体在我脑海中层层纠葛,缠绕不清。
我试图将之抽离剥清,因而写了一段文字:作家、画家、音乐家和众人站在湖边。
湖底遍布明珠,繁星般闪烁,众人注视着明珠,每颗珠子都内含乾坤,道道幻影,众人从中看到快乐、悲哀、恐惧、希望、情欲、堕落、超脱…
未几,众人迷失于繁星中,目眩神迷,不知所处何处,不知从何逃脱。
作家拾起一颗颗明珠,串成文字,诗篇重落入湖底,烨烨生辉。
画家串起珠子,编织出不同的形状,飞入天际,成了一个个星座。
音乐家也拾起珠子,谱成乐章,飘向远方,声乐悠扬。
众人才恍然惊醒,为之触动。
至此,人类有了诗歌、艺术、音乐,众人从规律中看到珠子内的喜乐悲哀,不至于迷失于无序。
再后来,越来越多卓越者从众人中迈出,串出不同的形状,人类终于意识到,浪漫是永无止尽的。
野蛮人看不到传教士手里的《圣经》,旅客看到的索具和海员看到的索具不是一回事。假如我们真的看到了宇宙,我们或许会了解它。
数学联邦政治世界观提示您:看后求收藏(同人小说网http://tongren.me),接着再看更方便。