沙之书 (4-3)

“我并不为孤独感到苦恼，容忍自己和自己的怪癖需要很大努力。我发现自己垂垂老矣，确凿无疑的症状是对新鲜事物不感兴趣，不觉惊异，也许是因为我注意到新鲜事物也不特别新鲜，只有一些微小的变化而已。年轻时，我感怀的是傍晚、郊区和不幸；如今是市中心的早晨和宁静。”

他突然理解《鼠疫》里那个反复倒腾鹰嘴豆的老人和《百年孤独》中晚年铸金的布恩迪亚上校，理解衰老是个什么东西。

那天，他看到年逾九旬的爷爷步履蹒跚，耳背膝软，坐在门口晒着太阳，像晒稻谷般，把自己的一生铺开散落在太阳下。

他看着老人颤抖的嘴唇，浑浊的双眼，突然想知道即将死去是什么感觉。

走在农村破败的道路上，他看到每一栋破落残旧的旧屋子前都坐着一个老人，雕像一般，脸上刻着道道麻木的皱纹，散发着腐朽死亡的气味。他想起一句话：农村是一个坟场，老人是一座座行走的墓碑。

他转头对恋人说，我嗅到死亡的味道了，以前我总把死亡跟衰老区分开，因为我只考虑到早夭，且一度认为自己不会存活太久。衰老离我太遥远，可现在，我在太多人身上嗅到了衰老的味道，他们年纪轻轻，却活在巨大的坟场中，逐渐石化为墓碑。

岁月不能改变我们的本质，如果我们有本质的话。

他对恋人说：写作最大的驱动力，就是为了不至于快速消逝，甚至渴望不朽——“新闻记者写的东西很快就被人忘掉，他的愿望是写传世之作。”

《代表大会》的主题涉及种族、政治、战争、友情，我无意深究议会到底是个什么东西，真正吸引我的，是老人记忆里的议会，以及议会对记忆产生什么样的影响：词句是要求引起共同回忆的符号。

我现在想叙述的只是我个人的回忆，与我共享的人都已作古。神秘主义者往往借助于一朵玫瑰、一个吻、一只代表所有鸟的鸟、一个代表所有星辰和太阳的太阳、一坛葡萄酒、一个花园或者一次性行为。这些隐喻都不能帮助我记叙那个欢乐的长夜，我们那晚一直闹到东方发白，虽然疲惫，但感到幸福。

我们隐约看到的东西一直留在我记忆之中—拉雷科莱塔的粉墙、监狱的黄墙、两个男人在街角跳舞、有铁栏杆的棋盘格地面的门厅、火车的栏木、我的住所、一个市场、深不可测的潮湿的夜晚—但是这些转瞬即逝的东西也许是别的，都不重要。重要的是我们感觉到我们的计划（我们不止一次地拿它当取笑的话题）确实秘密地存在过，那计划就是全宇宙，就是我们。多少年来，我不存指望地寻找那个晚上的情趣；有时候我以为在音乐、在爱情、在模糊的回忆中捕捉到了，但除了一天凌晨在梦中之外，那种情趣从未回来过。当我们大家发誓决不向任何人提起时，已是星期六的早晨。

这是我惯来沉迷的瞬间即永恒，但那个“欢乐的长夜”对所有议会成员来说，似乎不仅仅是共有的记忆——宴会的篝火隐藏着熊熊燃烧的代表大会图书馆，成员们围着书籍的灰烬欢歌载舞，玫瑰、星辰、太阳、葡萄酒在他们脑海中飞速闪过，化为一帧帧永恒的碎片。

“破坏之中含有一种神秘的快感；火焰劈啪作响，亮得炫目，我们都贴着墙站，或者躲在屋子里。到了晚上，院子剩下一堆灰烬和烧焦的气味。一些没有烧着的书页在泥地上显得很白。”

毁灭成了永恒的轮回——“每隔几个世纪就得焚毁亚历山大城的图书馆。”

想到这里，我突然明白了堂亚历山大为何要组建代表大会，为何要散尽家财，为何要焚毁一切——存在尽是混沌，代表大会是世界所有元素的集合，它永恒存在，个体的意识参与其中毫无意义，某一天人们被世界的本质吸引，试图探索它，最终发现文化、意识、存在都是荒谬，尽是轮回，个体的意志被世界的洪流裹挟，最肆意的欢愉就是在毁灭中寻找瞬间的价值，化为世界的一部分。

我不属于任何人，我属于全世界。你们进来时经过这里，出去时还要经过这里。

数学联邦政治世界观提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。