梦
8月17号梦
正打算撑开新买的雨伞避雨，一辆公交却从眼前驶过、溅起的污水打湿了我的白色衬衣
刚想要低头擦拭，一家装修精美的古董店不知何时出现在眼前。
我好奇的抬头看了看店名，不由得呆愣在原地，只见门顶上俨然的刻着三个大字
“吴山居”
激动的心跳声越来越大，我一步一步的走进店门，越过前台，撩开了内屋的帘子。
外面的雨好像停了，夕阳下的光撒满了整个屋子、一个穿着黑色连帽衫的男人正靠在墙壁上小憩，而在另一边两名中年男人正扭打在一起，争夺着一只陶罐。
我不受控制的扬起了嘴角
“你们来看我们了么”
窗外又下起了雨，我怔怔的从床上做了起来、眼角一片湿润，恍然如梦初醒。
1.“斜阳下西子湖畔，悠长街上的擦肩。”（《再拾年》）
你从小在杭州长大，放学时总爱从西湖走，然后钻进湖边的一家书店。书店的老板是个很和蔼的老爷爷，与他熟了以后，每次有新书进来他都会知会你一声。
一个寻常的黄昏，刚放学的你迎着夕阳奔跑，转眼就到了书店门口。你推开门，老板熟稔地与你打了个招呼，指了指一个书柜:“喏，新书来了，去看看有没有爱看的吧。”
你顺着老板所指的方向望去，夕阳透过窗棂照在一排书上，你不由被吸引。凑近看去，“盗墓笔记”四个大字映入你的眼帘，像是生来就有的感觉一般，你毫不犹豫从书架上取下了第一本，轻轻地翻开——
“五十年前，长沙镖子岭……”
第二本、第三本……一直到第九本，当你再一次望向夕阳下的西湖时，眼中有了不一样的色彩。你闯进了这个名叫徐磊的男人创造出的世界，并心甘情愿留在其中、为之疯狂。
2.“莫问尘，归期我替你记得。”（《问尘》）
九本书过后，是漫长的十年之约。你和其他家人一样，不知道这个约定会不会实现，不知道张起灵进入青铜门后，还能否记得归期。
2015年8月16日，你与几万稻米一起聚于长白，等待十年之约最后一刻的到来。你坐在旅馆的房间里，打开手机的无线，屏幕上瞬间弹出“静候灵归”、“八一七见”、“用我一生换你十年天真无邪”等字样，你一个个用“20150817”试过去，全都连上了。你关闭手机，抬眼看向窗外，夜色里的长白深邃而神秘。你静默片刻，转身时已泪流满面。
第二天你起了个大早，又或者说你根本没有睡着。但你走出旅馆大门时，进入眼帘的是一排排的横幅，写满了“吾王起灵归来日，尔等俯首称臣时。”“十年长白，静候灵归。”等等和稻米们的签名。
天池边传来了第一声呐喊——
“张起灵，你听见了吗？十年了，回家了！！！”
呐喊的人越来越多，长白上空回荡着“张起灵”、“回家”的话语，你心口一热，冲过去加入了其中。
不知是谁唱起了《不朽》，一声接着一声，最后一句几万人合唱的“就让永恒时间刻下你的模样”响彻长白。
你的视线被泪水模糊，突然感到手机一震，低头解锁——
“南派三叔的盗墓笔记:《盗墓笔记·十年 尾声》”
你知道——
张起灵回来了。
3.“谁记挂，谁思量，明知无人作答，提刻在纸上，在心上，在这我们的篇章 。”（《一封无人查收的信》）
距离15年已经过去许久，那场盛世依然在你脑海里清晰。又一年八一七将至，你兴奋地与一个同是稻米的同事讨论今年八一七的各项活动，二人脸上的憧憬与当年一般无二。
“可是你们明明知道他们不存在啊。”另一个同事的声音传来，“一年又一年的，有什么意思呢？”
同是稻米的同事话语一滞，笑容也有些淡了。你突然想起19年稻米节，杭州音乐节上那个家人的话，于是你笑着说:
“爱与存在并不冲突。”
4.“就让永恒时间刻下你的模样。”（《不朽》）
“接下来，让我们有请本次大赛的特等奖作品及其作者上台！”在主持人的声音中，如今已极具名气的大雕刻家走上领奖台，亲手揭下了雕像上的红布——那雕像是一个呈行走姿态的青年人，一身连帽衫，背上背着一把长刀，被兜帽遮住的头部，额前碎发清晰可见，面部却平平整整，没有五官。
“请问这个作品的创作背景是什么呢？”
年已花甲的大雕刻家看着雕像，目光温柔了下来，又带着许多深沉的东西:“这个作品叫《人间神明》。背景……是一个人。”
“那应该是对您很重要的人吧？”
“是。不止对我，对很多人都是。”
“他是一个怎么样的人呢？为什么给作品起这个名字呢？”
“他是一个强大如神佛的人，却也会找不到回家的路。他回家那年，有几万人迎接。”雕像家的思绪似乎飘到了很久以前的山顶之上，“《人间神明》这个名字，只是因为他是我们的信仰罢了。”
主持人似乎没有听懂，但还是提出了最后一个问题:“为什么雕像没有五官呢？”
镜头顺着雕刻家的目光转移到雕像上，给了一个特写镜头，雕刻家的声音在画外响起:
“他的模样该由永恒时间刻下。”
电视前已经退休的你看着雕像泣不成声。
5.“原来我们只是，好久不见。”（《重启·如约》）
已至暮年的你躺在摇椅上，在西下的夕阳中闭上了眼，脑海中开始倒放回味着自己漫长的一生。从刚刚喂过的小黄鸡开始，一桩桩一件件事情在你眼前浮现。你恍然间发现，年少时期的事已经成了极为久远的模糊的画面，那些激动与悲伤，意气与泪水，在如今的你眼里只剩下了稚嫩青涩。
突然间，你的眼前闪过了一个画面——那是一个如同现在的黄昏，刚放学的你迎着夕阳奔跑，冲进那家书店，又被书架上码得整整齐齐的书籍吸引了目光。你从书架上取下了第一本，轻轻地翻开——
想到这里，你睁开了眼，心里似乎有什么熟悉的东西在萌动。像回忆中一样，你从手边的书架上取下了第一本，轻轻地翻开——
“五十年前，长沙镖子岭……”
一如记忆中的模样。
心底的东西喷涌而出。以为这么久以来已经失去了最初的那种热爱，却并未意识到，这份热爱就像巴丹吉林的海子一样，哪怕在地面上无影无踪，也依然奔腾在万米之下的地底。
你笑了，在最后一缕夕阳中合上了眼。
原来我们只是，好久不见。
“长白轮转十五秋，湖畔再叙花与酒。第十五年，我还在。”
