无题

夜风卷走林槐的背影，却卷不走他留下的低语。霍雨浩站在路灯下，影子被拉得孤零零，像一条被潮水冲上岸的小鱼，拼命张合鳃片，却吸不到熟悉的空气。

回到宿舍，他一头栽进床铺，可脑海里像被塞进两架对立的风车，日夜反向旋转——

一边是训练场。

贝贝的棍子雨点般落下，每一击都在喊：“再快一点！再像从前一点！”

宁糖糖的琉璃塔光芒罩住他，温柔却锋利：“回到原来的节拍，好吗？”

霍雨浩咬牙，汗水浸透背心，他逼自己加速、变向、拆招，肌肉在抗议，神经在尖叫——他怕一旦慢下来，那些期待的目光就会熄灭。

另一边是外院的长椅。

林槐抛着魂导灯珠，声音轻飘却清晰：“他们爱的不是你，是‘以前的你’。”

“你稍有偏差，他们就失望——眼神骗不了人。”

这些话像无色无味的迷烟，丝丝渗进血液，每一次心跳都把毒意泵向全身。

两种声音在脑内撕扯，他夹在中间，日渐拧巴。

清晨，训练场。

贝贝说：“今天试试‘三问枪’第三式，你以前——”

话音未落，霍雨浩脑里“嗡”地响起林槐的轻笑：“瞧，又是‘以前’。”

他胸口一闷，枪尖走偏，被贝贝一棍点在膝弯，险些跪倒。

贝贝收棍，皱眉：“别分心。”

霍雨浩低头，喉头苦涩——分心的不是动作，是心。

午后，一对一复盘中。

宁糖糖递来毛巾，小声鼓励：“慢慢来，你会回到巅峰。”

霍雨浩接过毛巾，指尖却碰到自己掌心的汗水——冰凉、黏腻。

他忽然想起林槐那句“她若不理解，喜欢的也只是以前的你”，毛巾顿时像一块烧红的铁板，烫得他想松手。

他抬头，对上宁糖糖关切的目光，那目光曾让他温暖，如今却像镜子，照出“替身”的自己。

夜里，宿舍。

他翻开宁糖糖送的“回忆录”，娟秀字迹一排排刺目。

他“啪”地合上书本，把它塞进抽屉最底层，仿佛这样就能堵住那些“以前”。

可一闭眼，训练场的棍影、琉璃塔的光、观众席的呐喊，依旧纷至沓来，像一场永远醒不过来的旧梦。

外院长椅，林槐递给他一杯温热的奶茶，语气漫不经心：“今天怎么又失误？被‘过去’卡住了？”

霍雨浩握着杯壁，指节发白。

“过去”两个字像钥匙，拧开了他心底最黑暗的阀门。

他忽然觉得，史莱克的训练场糟透了，七怪的默契糟透了，连宁糖糖的温柔也是糟透了——

而他，是被强行压进过去里的黏土，稍有回弹，便被重新压平。

毒烟日夜侵蚀，裂痕悄然蔓延。

他开始在训练时走神，会在复盘时沉默；

会在宁糖糖递来毛巾时，下意识后退半步；

会在贝贝说“你以前”时，胸口猛地一紧，像被无形手掌攥住心脏。

夜里，他独自坐在海神湖边，看水面倒映的星空。

远处，七怪的宿舍灯还亮着，谈笑声隐约可闻。