第五章 仿写随笔：无声的筛选.

今天是2025年12月1日、离2026只有30天。

“时间真的很恐怖，它竟能让人遗忘那些曾经以为会刻骨铭心，永生难忘的痛苦。”

我在书柜最里面翻到一本旧笔记本，封面落满了灰，像秋天河滩上结的薄霜。擦掉灰尘时，指尖摸到一种冰凉的、带着过去味道的粗糙感。翻开本子，里面的字迹又散又淡，有几页的墨水晕开了一圈圈痕迹，想来是当年的泪水打湿的。我使劲回想，到底是什么事让我哭得那么伤心，可记忆像隔了一层毛玻璃——只记得当时很痛苦，那种钻心的感觉却想不起来了。

这发现真让人意外。时间不像小偷，偷走东西会留下明确的空缺；它更像个有耐心的泥水匠，一天天用新的日子、新的情绪、新的琐事，把痛苦的坑慢慢填上。一开始，新填的土还很软，一不小心就会陷进去重温旧痛；但日子久了，土被压实，还长出了草、开了小花，走在上面平平的，差点忘了底下曾经是一片狼藉。

昨天和朋友聊天，我居然说“其实高中也挺幸福的”。我竟然悄悄忘了高中时的那些苦——这种遗忘，既让人觉得庆幸，又有点残忍。我们总以为，那些撕心裂肺的悲伤会一辈子刻在心里，是我们成为自己的重要部分，还小心翼翼地把它们记在心里。可时间不管这些，它就像一条看不见的河，静静流淌着，把那些我们以为永远不会忘的誓言、让人崩溃的离别、睡不着觉的烦恼，都慢慢冲得模糊，最后消失不见。

合上笔记本看向窗外，下午的阳光斜着照进来，光里有无数小灰尘在飘，看着热闹却没一点声音。那些曾经以为会记一辈子的人和名字，现在就像这些灰尘，飘来飘去，最后会落在某个再也找不到的地方。不得不说，时间能慢慢吃掉痛苦，遗忘都是悄悄发生的。我们被时间推着往前走，不能回头，每走过一段难走的路，身后的回忆就淡一点，那些难过的感觉也远一点。

这真让人有点难过。我们曾经努力抗争，拼命记住，发誓绝不原谅、绝不忘记。可到最后，时间会把所有强烈的情绪都变得平淡。我们和过去的痛苦和解了，但这不是因为我们变得大度、长大了，更多是因为没办法，慢慢忘了。我们没了那些痛苦，好像也丢了一部分曾经很真实的自己。

窗外的光越来越暗，夜色像一滴墨，慢慢在水里散开。我把这本黑色的笔记本，又放回了书柜深处。或许，我忘了的，不只是那些痛苦。

饭后收拾书桌，无意间看到手机里弹出的高中同学群消息，有人发了当年的毕业照。照片里的我们穿着红黑校服，笑得青涩又莽撞，有些人的脸我竟要愣半天才能叫出名字。曾经以为会纠缠一辈子的小矛盾、暗自较劲的不甘心，现在再看，都成了不值一提的过往。有同学在群里说“真想回到高中再读一次”，我盯着屏幕看了好久，却没打出一个字——不是不想，是知道回去了也未必如想象中美好，那些被时间过滤掉的痛苦，其实也是当年真实的一部分。

夜深了，窗外的风呜呜地吹着，像是在诉说着什么，又像是在慢慢遗忘。我躺在床上，想起那本笔记本里没写完的句子，想起那些模糊的泪水，想起曾经以为跨不过去的坎。原来时间从不是要我们彻底丢掉过去，只是让我们在往前走的时候，能轻轻放下那些沉重的情绪。就像立冬过后，草木会凋零，但根系会在土壤里悄悄积蓄力量，等到来年春天，又能抽出新芽。

或许有一天，我还会再翻开那本笔记本，而现在，我只想把这份无声的遗忘，藏进这个立冬的夜晚。