第三章 最后一次.

最后一次看日落，是在✘✘✘，我们两个人。

海岸线像一柄淬了银的剑，横亘在天地间，泾渭分明地切割着橙红与藏蓝。太阳被这道界线步步紧逼，一点点沉向海面，余晖铺洒开来，把云层染成鎏金，又渐渐褪成暗紫。风卷着咸湿的海气扑在脸上，我忽然想起《余晖》里的话：“日落总是令人不安，无论它是绚丽抑或是贫乏，但尚且令人不安的，是最后那绝望的闪耀。它使原野生锈，此刻地平线上再也留不下斜阳的喧嚣与自负。”

话音刚落，眼眶就热了。就在太阳完全坠入海平面的瞬间，你突然抱住了我。隔着薄薄的衬衫，我清晰地听见你的心跳，沉重、急促，带着一丝难以察觉的哽咽。我没有回头，也没有说话，只是任由眼泪砸进温热的海风里——我知道，这场日落，只有我们能看懂。看懂那极致绚烂后的崩塌，看懂藏在沉默里的千言万语，看懂我们之间，那些注定走向落幕的深情。

后来，就真的没有后来了。

像一场猝不及防的梦醒，我在空荡的房间里拼命翻找，只为了那枚仅存的DV存储卡。指针划过凌晨12:32，屏幕突然亮起，一段从未被打开过的视频跳了出来，拍摄日期是2022年3月14日。

视频里的你穿着白T恤，站在斑驳的树荫下，笑容比那年的夏天还耀眼：“勇敢的人先干为敬，如果很多人都选择普通，那我们就一起与众不同。”镜头晃了晃，你对着屏幕比了个口型，然后是一串数字：20291104

我对着这串数字愣了很久，直到指尖冰凉才反应过来——那是我们当年约定的密码，是“要和你走很久”的谐音。原来你早就预判了我的所有期待，可我们还是在时光里走散了，错过了整整一个青春。

这些年，我看过很多次日落。在泽库县的山脚下，在陌生城市的天台，每一次都忍不住想起那片海。而今天的日落格外耀眼，橙红的光几乎要铺满整个天空，像极了你的出现——曾经轰轰烈烈，差点挡住了我的半边天，却在日落后轰然塌陷，所有的热烈都埋入尘烟。

我的影子被拉得很长，分成两半。一半贴在脚下，是触手可及的现实；一半飘在天边，是再也回不去的从前。

而你，就像那场盛大的日落，来过，亮过，最后只剩一地冰冷的余晖，和永远无法改写的错过。

而此刻我才忽然懂：那场我反复想起的、带着你心跳的日落，从来不是真的。连那个被我写在开头的“xxx地点”，也是我临时编的——我根本想不出该用哪里当“我们的日落场地”，毕竟我们连并肩站在黄昏里的机会，都没正经有过。原来从始至终，我们连共享同一束余晖的缘分，都没攒够。