现世报

阳光把柏油路晒得发烫，蝉在路边的槐树上扯着嗓子叫。荣秋春背着书包，步子迈得又大又快，额前的碎发被汗黏在脑门上。

“叶高原，”她用胳膊肘碰了碰旁边的人，“听说没？畕又结婚了。”

叶高原推着眼镜，步子稳当当的，手里还捏着本没看完的习题册：“谁？不认识。”

“就附近王大五家的邻居啊，”荣秋春啧了两声，声音压得低了些，却难掩兴奋，“听王大五说，他新娶的老婆可比前头那个厉害多了，把他们一家子治得服服帖帖的，平时连大气都不敢喘。”

叶高原翻书的手指顿了顿：“哦？”

“可不是嘛，”荣秋春往路边吐了口唾沫，笑出了声，“听说他老婆让他往东，他不敢往西。前阵子他又闹着要离婚，结果他老婆直接从厨房拎了把菜刀出来，指着他鼻子问‘离不离’，吓得他当场就跪下了，连说‘不离了不离了’，你说好笑不好笑？”

叶高原合上书，抬头看了眼头顶的太阳，阳光晃得他眯起了眼。过了会儿，他才慢悠悠道：“听过一句老话，恶有恶报。”

荣秋春愣了愣，随即点头：“可不是嘛！当初他和他爹妈怎么欺负前头那个媳妇的，现在就怎么被新媳妇拿捏，这叫啥？现世报！”

两人并肩往前走，影子在地上随着脚步一摇一晃。远处传来学校预备铃的声音，荣秋春拽了叶高原一把：“快走快走，要迟到了！”

堂屋里的竹椅被王大五踹得歪到一边，他指着女儿王芳贵，嗓门粗得像砂纸磨过铁：“你脑子被门夹了？大陆那小子一看就不是好东西，准是玩弄感情的渣男！”

小芕在一旁抹着眼泪，攥着女儿的胳膊不肯放：“芳贵啊，听妈的话，千万别去大陆找他！咱在这边安安稳稳过日子不好吗？那地方远，人心隔肚皮，你去了受委屈咋办？”

王芳贵用力挣开母亲的手，胸口起伏得厉害，眼眶红了却不肯掉泪：“爸妈，你们根本不了解他！他对我有多好，我心里清楚！你们不能凭自己的想法就否定他！”

“我们否定他？”王大五气得脸都涨紫了，抓起桌上的搪瓷缸子狠狠砸在地上，“他要是真心对你，能让你一个姑娘家千里迢迢往他那儿跑？这不明摆着坑你吗！”

“他不是！”王芳贵提高了声音，“他说好了会等我，会照顾我一辈子！”

小芕又扑上来抱住她的腰，哭道：“傻闺女，男人的话能信吗？妈吃过的盐比你吃过的米都多，听妈的，断了联系，咱重新找个本地的，知根知底……”

王芳贵猛地推开母亲，力气大得让小芕踉跄着后退了两步。她咬着牙，死死盯着父母：“你们要是再拦着我，我……我今天就搬出去住！”

说完，她转身就往门口走，后背挺得笔直，仿佛背上驮着的不是父母的反对，而是自己认定了的那条路。王大五气得直哆嗦，抓起扫帚就要追，被小芕死死拉住：“别追了……让她冷静冷静……”

扫帚“哐当”掉在地上，王大五望着女儿消失在巷口的背影，突然蹲在地上，狠狠捶了下自己的大腿。

叶灵汐站在院门口，看着堂屋里摔碎的搪瓷缸子在夕阳下泛着冷光。小芕抹着眼泪从厨房出来，看见她愣了愣，忽然快步走过来，往她手里塞了个硬邦邦的馒头：“姑娘，吃点吧。”

馒头还带着灶膛的余温，掰开时能看见零星的麦麸。叶灵汐咬了一口，粗粝的口感擦过舌尖，听见小芕又往她兜里塞了把腌菜：“家里没别的，将就垫垫。”

王大五蹲在门槛上抽烟，烟头明明灭灭映着他涨红的脸。叶灵汐余光扫过他额头——那片红光里裹着丝缕灰气，像被雨淋湿的红纸，边缘发蔫。

“婶子，”叶灵汐咽下馒头，“您这院子西南角堆了杂物吧？”

小芕正在收拾碎瓷片的手顿了顿：“是堆了些旧木头，咋了？”

“把它挪开，”叶灵汐指着西墙，“再挖三尺深，埋块青砖进去。”她低头啃了口馒头，“保准您闺女能平平安安回来。”

小芕的眼眶又红了，攥着碎瓷片的手微微发抖：“姑娘，你……”

“她懂个屁！”王大五突然吼道，烟头被他捏得变了形，“封建迷信！芳贵就是被这些邪门歪道迷了心窍！”

叶灵汐没搭理他，目光落在小芕手腕上——那里缠着根红绳，绳子上系着枚铜钱，泛着温润的光。她忽然想起什么，从兜里掏出半块桃酥递过去：“婶子，您尝尝这个。”

小芕接过咬了口，眼泪突然砸在衣襟上：“这味道……跟我小时候我娘做的一模一样。”

王大五烦躁地碾灭烟头，站起身时带起一阵风。叶灵汐看见他额角的灰气更浓了些，像片阴云正往眉心聚拢。

“三天内别让王叔出远门，”叶灵汐把剩下的腌菜推回小芕手里，“尤其是东边那条路。”

她转身要走，小芕突然抓住她的袖子：“姑娘，你……你是菩萨派来的吧？”

叶灵汐笑了笑，没说话。院门“吱呀”一声在身后关上，她摸了摸兜里的馒头，忽然听见墙根传来窸窣响动——是只灰扑扑的小松鼠，正捧着块碎瓷片，慌慌张张地往洞里钻。

王芳贵坐在副驾驶座上，手指紧张地绞着衣角。开车的男人留着一头黄毛，嘴角叼着烟，烟灰簌簌落在褪色的牛仔裤上，他时不时侧过脸看她，那笑容里藏着说不清的黏腻，让她浑身发紧，却又找不出确切的错处，只觉得车厢里的烟味格外呛人。

车停在一间老旧的出租屋前，墙皮剥落得像块掉渣的饼。黄毛一把拽过她的手腕往里走，力道大得几乎要捏碎她的骨头。屋里光线昏暗，弥漫着一股烟味和霉味，墙角堆着没洗的袜子，空气里飘着馊掉的泡面味。没等她反应过来，黄毛就猛地将她按在冰冷的床上，床板发出“吱呀”的哀鸣。王芳贵挣扎着踢蹬，喉咙里挤出细碎的哭喊，可他的力气像块巨石压得她喘不过气，最后只能瘫在那里，眼泪无声地浸湿了枕头，混着床单上的灰尘，涩得人睁不开眼。

一个月后，验孕棒上的两道杠像一道惊雷，劈得王芳贵晕头转向。她攥着那小小的塑料棒去找黄毛，他正对着电脑打游戏，键盘敲得噼啪响，头也没抬：“怀了就生呗，吵什么。”语气里的不耐烦像针，扎得她心口发闷。

从那天起，日子成了熬不完的苦。黄毛依旧整天趴在电脑前，别说给她钱买吃的，就连她饿得发慌，想让他顺路带碗面，他都嫌她事多：“自己不会煮？”后来他把他妈接来同住，老太太更是把刻薄当家常便饭，嫌她早上起得晚，嫌她买菜买贵了，晾衣服时故意把她的内衣扔在地上，嘴里还念叨着“不下蛋的鸡还讲究”。

有一次，老太太又故意把她刚洗好的衣服扫到地上，肥皂水溅了王芳贵一裤脚，她忍不住顶了一句“您别太过分”，老太太立刻往地上一坐，拍着大腿哭天抢地：“哎呦我的命怎么这么苦啊，被个小贱人欺负到头上来了……”黄毛从游戏里抬起头，眉头拧成个疙瘩，不分青红皂白就吼她：“你就不能让着我妈点？她年纪大了！”

王芳贵的心一点点冷下去，像被泡在冰水里。直到那天，她孕吐得厉害，胃里翻江倒海，想吃个苹果压一压，黄毛头也不抬地骂“事精”，老太太在一旁煽风点火：“装什么金贵，我们那会儿怀着娃还下地割稻子呢！”积压的委屈像决了堤的水，她红着眼跟他们吵了起来，黄毛一怒之下，抓起她的行李箱扔到门口，指着门吼：“滚！”

“滚就滚！”王芳贵咬着牙，拖着行李箱走出那间令人窒息的屋子。秋夜的风灌进单薄的衣服，像无数根细针往骨头里扎。她站在路灯下，看着行李箱上的轮子在地上转了半圈，却不知道该往哪儿去。回娘家？她没脸回去。当初拍着胸脯跟父母说“他对我好”，如今落得这般境地，怎么有脸见人？父亲的暴脾气她知道，指不定会气得高血压犯了。

她蹲在路边，肚子隐隐作痛，眼泪终于忍不住掉下来，砸在冰冷的水泥地上，晕开一小片湿痕。口袋里的手机震了震，是母亲发来的微信：“芳贵啊，跟大陆好好过日子，别总任性。”她看着屏幕，鼻子一酸，哭得更凶了。

而此时，王大五在堂屋里坐立难安。桌上的收音机开着，咿咿呀呀的戏曲也压不住他心里的烦躁，总觉得右眼皮跳得厉害，像有什么不好的事要发生。小芕在一旁纳鞋底，针脚歪歪扭扭，线头绕了好几次都没缠好，她时不时抬头看他一眼：“要不……给芳贵打个电话？”

王大五狠狠吸了口烟，把烟头摁灭在烟灰缸里，火星子溅起来又灭了：“打什么打！她有本事走，就有本事自己想明白！”话刚说完，又忍不住起身走到门口，望着巷口的方向，脖子伸得老长。

正愣神时，王芳贵身后传来脚步声。她猛地回头，看见王大五拄着拐杖站在不远处，路灯照着他花白的头发，昏黄的光里，他脸上的皱纹都拧在一起，带着点急，又有点硬撑的严肃。

“爸……”她声音发颤，赶紧别过脸，用袖子抹了把眼泪，不想让他看见自己的狼狈。

王大五没说话，只是慢慢走过来，拐杖笃笃敲着地面，每一声都像踩在人心上。他站定在她面前，从怀里掏出个保温桶，塞到她手里：“你妈给你煮的鸡汤，热乎着呢，快拿着。”保温桶的温度透过掌心传过来，烫得她指尖发麻，暖意却顺着胳膊往心里钻。

“我……”她张了张嘴，想说对不起，想说自己错了，却被王大五打断。

“别跟我提那个混小子，”他皱着眉，语气却软了，“跟我回家。你妈这几天没睡好，总念叨你爱吃的糖醋排骨，说等你回来就给你做。”

芳贵捏着保温桶的手紧了紧，眼泪终于忍不住掉下来，砸在桶盖上，晕开一小片湿痕。她没抬头，却听见王大五叹了口气，拐杖往旁边挪了挪，像是怕挡着她的光。

“爸，我……”

“啥也别说了，”王大五转身往巷口走，拐杖笃笃地敲着地面，“你妈说了，就算你嫁出去了，家里的门也永远为你开着。再说，”他顿了顿，声音低了点，带着点不易察觉的哽咽，“我闺女受委屈了，做爹的能不管？”

芳贵看着他的背影，突然想起小时候，自己摔破了膝盖，也是这样，王大五嘴上骂她“冒失鬼”，却背着她走了三站地去医院，后背汗湿了一大片，还跟医生说“给我闺女用最好的药”。

她吸了吸鼻子，拖着行李箱跟上，脚步慢慢稳了些。行李箱的轮子还在响，但这次听着，倒像是在往亮处走了。保温桶里的鸡汤香漫出来，混着夜晚的风，竟吹散了不少寒意。

巷子尽头，家里的灯还亮着，暖黄的光从窗户里透出来，像只温柔的眼睛，静静地等她回家。

叶灵汐站在巷口，看着王大五扶着芳贵往家走，小芕跟在旁边，时不时替女儿理理被风吹乱的头发，三个人的影子在路灯下挨得很近，像团揉在一起的暖光。她正准备转身，小芕眼尖瞥见了她，连忙招呼：“姑娘，别走啊！进来喝口热汤！”

进了屋，小芕端上刚温好的鸡汤，眼里闪着光：“真是神了！前儿听你的，把西南角的旧木头挪开，埋了块青砖，今儿芳贵就回来了！”

王大五在一旁扒拉着饭，嘴里嘟囔：“别瞎联系，吃饭吃饭。”筷子却往芳贵碗里夹了块排骨，动作比谁都实在。

芳贵捧着碗，眼泪啪嗒掉在汤里：“爸，妈，这孩子……我不能要，我想打掉。”

叶灵汐正喝着汤，闻言抬眼：“姐姐，打胎伤身子，对往后也不好。不如这样——你就说打了胎，还是个儿子，把消息透给那个黄毛。”

芳贵愣了愣：“这……有用吗？”

“照做就是。”叶灵汐放下碗，指尖在桌上轻轻敲了敲。

几个月后，芳贵生了个儿子，眉眼像极了她。她按叶灵汐说的，托人给黄毛捎了信，说当初打掉的是个儿子，还“好心”送了个箱子，说是“留个念想”。黄毛打开箱子，里面是泡沫裹着的几块台蓬肉，腥气扑鼻——那是当地老人说的，“丢了儿子”才会送这东西，晦气得很。

孩子被王大五的哥哥接去了乡下，藏得严实。黄毛和他娘听说“打了个儿子”，又收到那箱子肉，顿时像被天雷劈中，晕头转向。两人气势汹汹地冲到王大五家，拍着门喊：“王芳贵你出来！你把我孙子弄哪儿去了？”

门开了，王大五叉着腰站在门口，小芕扶着芳贵站在后面，芳贵小腹平平，脸上没半点刚生过孩子的样子。

“找啥？”王大五瞪着眼，“我闺女好好的，哪来的孩子？”

黄毛他妈往屋里瞅，空荡荡的，别说婴儿哭声，连个奶瓶都没有。她指着芳贵：“你不是生了……”

“生啥？”芳贵冷冷地笑，“当初不是你们让我滚的吗？孩子早被你们逼没了，现在又来装模作样？”

黄毛看着芳贵平坦的肚子，又想起那箱渗着血沫的肉，突然觉得头皮发麻，像是真有什么冤魂跟着似的，拉着他妈就往外跑：“走……走！”

门“砰”地关上，王大五回头看了眼里屋，墙角的柜子上摆着个小小的虎头鞋，是小芕连夜做的。他摸了摸下巴，突然咧开嘴，给叶灵汐使了个眼色——那眼神里，哪还有半分当初的不信？

黄毛和他娘慌不择路地跑回家，背后像有团黑气追着，进了门还直打哆嗦，关紧门窗才敢喘口气。

第二天一早，黄毛就觉得浑身不得劲，头晕恶心，腰像被碾过似的疼。去医院一查，医生皱着眉说他先天精弱，怕是难有子嗣。这话像晴天霹雳，黄毛手里的化验单飘到地上，他盯着“不孕”俩字，腿一软差点瘫在诊室门口——他一直盼着有个儿子传宗接代，这下彻底成了泡影，只觉得天塌了半边。

他娘在家听说这消息，当场就哭倒在炕上，拍着大腿喊“我的命怎么这么苦”。打那以后，母子俩夜里就没安生过：黄毛总梦见个没睁眼的婴儿抓着他的脚踝，阴森森地问“爹，你为啥不要我”；他娘则梦见婴儿浑身是血，指着她骂“坏老太婆，是你逼走我娘的”。

夜夜被噩梦缠上，两人不敢关灯睡觉，可就算灯亮着，也总觉得墙角有黑影晃悠。黄毛日渐消瘦，眼窝陷得像个窟窿；他娘更是茶饭不思，没过多久就病倒在床，咳嗽起来没完没了。原本还算利索的俩口子，短短半个月就熬得脱了形，家里的气氛死气沉沉，连阳光照进来都透着股冷意。

叶灵转身往家走，芳贵站在门口望着她的背影，扬声喊了句：“谢谢你啊！”

叶灵没回头，只抬手摆了摆，身影很快融进巷口的暮色里。

邻居畕的父亲眯着眼瞅了半天，忽然一拍大腿：“这身影……咋那么像我前阵子请来的那位大师呢？”

大五凑过来：“真的假的？您没看错吧？”

“没太看清脸，就是感觉这走路的样子像，”畕的父亲挠挠头，“你认识她？”

大五眼睛一亮，笃定地说：“她啊，那可不就是活菩萨嘛！”

正说着，旁边传来jiang的父亲嘟囔声，他揣着口袋往外走，一脸无奈：“不说这个了，我家儿媳妇又催着买海鲜呢，这一天天的，不听还不行……”说着便急匆匆往菜市场方向去了。