第十九章 归客与旧影
乌云下的橘子树 第一章 归客与旧影
七月的杨家洼，是被知了嘶哑的鸣叫和灼人的阳光填满的。
日头像个烧透的白炽灯球，毫不留情地炙烤着这片位于山坳里的村庄。泥土路面被晒得发烫，浮土没过了脚踝，每有摩托车驶过，便扬起一片经久不散的黄尘。路两旁的老房子，土坯墙或砖墙上爬满了干枯的瓜藤，蔫头耷脑。唯有村东头那棵不知年岁的老橘子树，依旧撑开一片浓得化不开的绿荫，固执地给这片焦渴的土地投下一小片清凉。
树下，几个光屁股的娃娃正围着树干追逐打闹，身上沾满了泥土和汗渍，笑声却清脆得能穿透闷热的空气。几个老人坐在树根凸起处搭着的石板上，摇着破旧的蒲扇，有一搭没一搭地闲聊，目光浑浊地望着远处被热浪扭曲的山峦。
就在这时，一阵与这乡村图景格格不入的引擎声由远及近。一辆黑色的越野车，车身沾满了远路的泥点，像一头疲惫却依旧矫健的豹子，缓缓驶入了村口，最终停在了老橘子树不远处的空地上。
车门打开，先伸出来的是一双踩着浅色软底休闲鞋的脚，然后是修长的腿，简单的亚麻色长裤，以及一件质地精良的白色棉麻衬衫。一个年轻男人从驾驶座下来，顺手摘下了脸上的墨镜。
他看起来二十七八岁，身形挺拔，眉眼间带着一股城市浸润出的清隽气质，皮肤是健康的微棕色，与村里常见的黝黑粗糙截然不同。他的出现，立刻吸引了所有目光。娃娃们停止了打闹，好奇地打量着这个“陌生人”和他那辆气派的“铁盒子”。老人们摇扇子的动作慢了下来，浑浊的眼睛里充满了探究。
男人似乎对这片土地并不陌生，他环顾四周，目光掠过那些低矮的房屋，最终定格在那棵巨大的老橘子树上，眼神里流露出一丝复杂的情绪，像是怀念，又带着些许近乡情怯的恍惚。
“请问……”他开口，声音清朗，带着礼貌的询问，走向树下的老人们，“杨满山家怎么走？”
老人们互相看了看，最后还是摇扇子最起劲的那个黑瘦老头开了口，带着浓重的乡音：“满山家？哦，你是说老五爷家吧？顺着这条路一直往西走，看到门口有棵歪脖子枣树的，院墙最高的那家就是。”老头上下打量着他，“后生，你找满山啥事？他家这几年……不太顺啊。”
男人微微颔首，表示感谢：“我是他侄孙，杨屿。很多年没回来了。”
“杨屿？”老头愣了一下，眯起眼仔细端详他，似乎想从这张英俊的城市面孔上找出几分熟悉的影子，“哦——你是……你是淑兰姐带到城里去的那个娃？都长这么大了！你小时候，我还抱过你呢！”
记忆的闸门仿佛被打开，其他老人也纷纷露出恍然和好奇的神色，开始交头接耳。杨屿，这个名字在杨家洼并不陌生。他是村里第一个考到北京名牌大学的后生，是许多人家教育孩子的榜样，也是老杨家曾经最大的骄傲。只是，他已经快十年没回来过了。
杨屿保持着礼貌的微笑，又寒暄了几句，便转身朝着黑瘦老头指的方向走去。他能感觉到背后的目光一直追随着他，那些窃窃私语像细小的蚊蚋，萦绕在耳边。他知道，自己这个“城里人”的突然归来，在这个平静得近乎停滞的小村庄里，无疑投下了一颗石子。
脚下的土路很软，很烫。空气里弥漫着牲畜粪便、柴火和阳光炙烤植被混合的复杂气味，这是他童年熟悉的味道，此刻闻起来却有些陌生刺鼻。路两旁的景象变化不大，只是有些老屋更加破败，偶尔能看到一两栋新建的二层小楼，贴着白色的瓷砖，在阳光下有些刺眼。
他走到那扇熟悉的、带着歪脖子枣树的木门前。院墙果然比记忆里高了不少，新砌的砖墙泛着生硬的红色。他深吸了一口气，抬手敲响了门上那对锈迹斑斑的铁环。
过了一会儿，门内传来窸窸窣窣的脚步声，伴随着一个略显沙哑的女声：“谁呀？”
门吱呀一声开了半扇。门口站着一个年轻女人。
她看起来二十三四岁，穿着一件洗得发白的碎花短袖衬衫，下身是条普通的黑色长裤，裤脚沾着些泥点。她的皮肤是常年劳作晒成的小麦色，脸颊带着健康的红晕，额头和鼻尖沁出细密的汗珠。她的头发简单地挽在脑后，几缕碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额角和修长的脖颈上。她的五官并不算顶漂亮，却十分耐看，一双眼睛尤其清亮，像山涧里洗过的石头，带着一种未经雕琢的、质朴的灵动。
此刻，这双眼睛里充满了疑惑和警惕，上下打量着门外这个穿着体面、气质陌生的男人。
杨屿也怔住了。开门的不是他预想中的婶婆，也不是记忆里那个总是沉默寡言的叔叔杨满山。这个年轻的女人，他毫无印象。
“你找谁？”女人见他不说话，又问了一遍，声音里带着乡音，却不粗粝，反而有种清泉般的质感。
“我……我找杨满山家。”杨屿回过神来，连忙说，“我是杨屿，杨满山是我叔。”
女人的眼神瞬间变了。疑惑褪去，取而代之的是一种极度的惊讶，甚至……夹杂着一丝难以言喻的复杂情绪，像是同情，又像是某种了然。她打开另外半扇门，侧身让开：“哦……是你啊。进来吧。”
院子比记忆中显得拥挤。一侧堆着柴火，另一侧拴着一条黄狗，正懒洋洋地趴着吐舌头。正对着院门的堂屋门开着，里面光线有些暗。
“叔！婶儿！来客了！是……是杨屿回来了！”女人朝屋里喊了一声，然后对杨屿说，“我是林晚秋，是……是家里请来帮忙照顾的。”她简单解释了一句，语气平静，却似乎不愿多说。
这时，一个头发花白、身形佝偻的老妇人从堂屋里颤巍巍地走了出来，手里还拿着正在摘的豆角。她眯着眼，看了杨屿好一会儿，才不确定地喊道：“是小屿？真是小屿回来了？”
“婶婆，是我。”杨屿快步上前，扶住老人的胳膊。看着老人布满皱纹、写满沧桑的脸，他心里一阵酸楚。这就是当年那个总是偷偷塞给他糖果的、爽利的淑兰婶婆吗？岁月和生活的重担，早已将她压弯了腰。
“哎哟，真是小屿！你怎么突然回来了？也不提前打个电话！”婶婆激动地抓着他的手，浑浊的眼睛里泛出泪花，“快，快进屋坐！晚秋，快去倒茶！”
杨屿被婶婆拉着进了堂屋。屋里的摆设简陋而陈旧，带着一股老人和草药混合的气味。他注意到靠墙的椅子上，坐着一个更加苍老的男人，眼神呆滞，嘴角似乎还有些歪斜，对他进来毫无反应，只是呆呆地看着门口的光线。那是他的叔叔杨满山，记忆中那个沉默寡言却手脚麻利的汉子，如今竟成了这副模样。
“你叔……前年中风了，之后就这样了。”婶婆抹着眼泪，声音哽咽，“要不是晚秋这丫头心善，肯来帮忙，我这个老婆子真不知道该怎么熬……”
林晚秋端着一碗茶水进来，轻轻地放在杨屿旁边的方凳上，低声说：“喝点水吧，天热。”然后便默默地走到杨满山身边，拿起一块湿毛巾，动作熟练而轻柔地替他擦拭着嘴角。
杨屿看着这一幕，心里堵得厉害。他这次回来，是因为接到了老家一个远房亲戚含糊其辞的电话，说叔叔家出了事，情况不太好，让他有空最好回来看看。他没想到，情况竟然糟糕到这个地步。
他端起那碗粗陶碗盛的茶水，水温适中，带着农家茶叶特有的苦涩味道。他喝了一口，目光却不由自主地追随着那个叫林晚秋的女孩的身影。她忙碌着，照顾病人，安抚老人，动作麻利而沉静，仿佛这一切是她生活里再自然不过的一部分。在这个破败、压抑的院子里，她像一株生长在石缝里的野草，带着一种坚韧的、勃勃的生命力。
屋外的知了还在不知疲倦地叫着，阳光透过窗户上的塑料纸，在坑洼不平的土地面上投下斑驳的光影。杨屿坐在熟悉又陌生的老屋里，看着病重的叔叔和年迈的婶婆，还有那个突然出现的、像山间清风一样的林晚秋，心中五味杂陈。
这次归来，他原本只是想尽一份晚辈的责任，看看能否提供一些经济上的帮助。但现在，他隐隐感觉到，这片故土，这个家，以及这个突然闯入视线的女孩，似乎远比他想象的更为复杂。老橘子树浓密的树荫，似乎也笼罩着这个家庭，以及他这个归客，投下了一片充满未知的阴影。
而林晚秋在忙碌的间隙，偶尔抬眼看向这个从天而降的“城里侄孙”，目光中也带着一丝不易察觉的审慎和距离。这个男人的归来，对她而言，又意味着什么呢？
