第十八章 沉默的协议

夜色，浓稠得如同泼翻的墨汁，将整个村庄严丝合缝地包裹起来。没有月亮，连星星也吝啬地藏匿了光芒，只有远处山峦模糊的轮廓，像一头匍匐的巨兽，在压抑的寂静中喘息。风是热的，黏糊糊地贴着皮肤刮过，带着泥土被烈日炙烤后残余的燥气和稻田里腐烂禾根隐约的酸味。这种热，不同于白天的毒辣，它是一种闷在罐子里的、令人窒息的热，预示着某种东西正在暗中酝酿、发酵。

村东头那棵老橘子树，巨大的树冠在黑暗中如同一团更深的阴影，纹丝不动。树下，两个猩红的点明明灭灭，是烟头。偶尔有极低的话语音节破碎地溅出，又迅速被厚重的夜色吞没。

“……都安排妥了？”一个沙哑的嗓音响起，是村支书杨老五。他蹲在树根凸起的地方，影子缩成一团。

“嗯。”回应的声音短促而沉闷，是林卫东。他靠在粗糙的树干上，仰头望着密不透风的树冠，尽管什么也看不见。“明天一早，镇上的挖掘机就开进来。河滩那片地，推平了，说是建什么‘生态农业观光园’。”

一阵沉默。只有烟丝燃烧时细微的呲呲声。河滩地，是村里最后一片没被承包出去的集体用地，紧挨着清水河。老人们都说，那片地是村子的一块“肺”，砂质土，存不住水，长不了好庄稼，却长满了芦苇和野蒿，是孩子们夏天摸鱼捉虾、女人们洗衣淘米的地方。更重要的是，那下面，埋着东西。不是金银财宝，是几十年前那场大洪水时，来不及逃出去、被泥沙吞没的几户人家的尸骨。年头久了，年轻一辈大多不知情，只有些老人，偶尔在黄昏时，会望着那片长满荒草的滩涂发呆。

“镇上……王镇长那边，没再说别的？”杨老五深吸了一口烟，火星猛地亮了一下，映出他眉心深刻的沟壑。

“还能说什么？文件都下来了，说是县里的重点项目，带动经济发展。”林卫东的声音里透着一股麻木的疲惫，“补偿款，按最标准的地价算，钱下周打到村账户。至于那些……”他顿了顿，似乎找不到合适的词，“……地下的，叫我们自己处理干净，别耽误工程进度，也别惹出什么‘封建迷信’的闲话。”

“处理干净？”杨老五低声重复了一句，像是被烟呛到了，猛地咳嗽起来，咳得弯下了腰。那咳嗽声在静夜里显得格外刺耳，惊起了远处稻田里几只夜栖的水鸟，扑棱棱飞走的声音划破了短暂的寂静。

怎么处理？把那些无名无姓的骨头挖出来，随便找个地方埋了？或者，干脆就任由挖掘机的铁爪把它们和泥土砂石一起搅碎、碾平？杨老五想起自己的奶奶，就是在那场洪灾里没的，连个尸首都没找到。河滩地，就是他们这些人家心里一个共同的、不敢轻易触碰的坟茔。如今，这坟茔就要被连根掘起了。

“老五叔，”林卫东扔掉了烟头，用脚狠狠碾灭，“这事，你知我知。村里那些老人，能瞒就瞒。等机器来了，生米煮成熟饭，他们闹也闹不出花样。现在不比以前，闹事？给你扣个帽子，谁都吃不消。”他是村里的民兵连长，年轻，膀大腰圆，是王镇长的远房外甥，也是这次征地的主要经办人。他想的明白，这事办好了，自己在镇领导面前就是大功一件，以后的前途自然光明。至于那些陈年旧事，死人的骨头，能比活人的前程重要？

杨老五没吭声，只是又摸出一根烟，哆哆嗦嗦地点上。火光闪烁间，林卫东瞥见他额头上沁出的细密汗珠，和那双在黑暗中显得异常浑浊的眼睛里的挣扎。杨老五当了十几年支书，在村里颇有威望，但年纪大了，胆子也小了，上面压下来的任务，他不敢硬顶，可良心上这道坎，又实在难熬。

“我知道你难做。”林卫东放缓了语气，带着一种居高临下的安抚，“可是老五叔，你想想，观光园建起来，游客来了，村里就能开农家乐，卖土特产，年轻人也不用都往外跑。这是好事啊！为了全村人的将来，有些老规矩、老观念，该破就得破。那些都是多少年前的老黄历了，谁还记得清？”

乌云似乎移动了一下，透出极其微弱的、几乎不存在的光，勉强勾勒出老橘子树的轮廓。树上挂满了青涩的小果子，藏在厚厚的叶片下，在闷热的夜风中，似乎也感受到了不安，微微颤抖着。

“卫东，”杨老五终于开口，声音沙哑得厉害，“那毕竟……是祖宗辈的人。惊动了，怕是不好。”他没什么文化，一辈子信的就是举头三尺有神明，敬畏天地祖宗。这种对未知的恐惧，是刻在骨子里的。

“有什么不好？”林卫东有些不耐烦了，“现在是新社会，讲科学！哪来的鬼神？再说，我们又不是不处理，找个地方好好安葬了，也算对得起了。王镇长说了，这事要快，要稳，不能出任何岔子。”他把“王镇长”三个字咬得很重，带着明显的警告意味。

又是一阵漫长的沉默。热风卷过，带来几声零落的狗吠，更添了几分烦躁。杨老五手里的烟烧到了尽头，烫到了手指，他才猛地一哆嗦，扔掉了烟蒂。他抬起头，望着眼前这个比自己年轻二十多岁的后生，对方身上那种混合着野心和不在乎的劲头，让他感到一阵无力。他明白，自己拦不住。镇上的决定，林卫东的执行，还有那笔对村子来说不算少的补偿款，像几股拧在一起的粗绳，捆绑着他，让他无法动弹。

他缓缓站起身，膝盖发出咯吱的响声。长时间的蹲踞让他头晕眼花，身子晃了一下。林卫东下意识地伸手扶了他一把。

“明天……几点？”杨老五的声音轻得像叹息。

“八点。机器从镇上来，直接开到河滩。”林卫东知道，老支书这是妥协了。他心里松了口气，语气也缓和下来，“老五叔，你放心，后面的事，我会安排妥当，绝不让你难做。”

杨老五摆了摆手，没再说话，只是佝偻着背，转身，深一脚浅一脚地朝着自家昏暗的灯光走去。他的背影在浓重的夜色里，显得格外瘦小、苍老，仿佛被那无形的乌云压弯了脊梁。

林卫东看着杨老五消失在黑暗中，嘴角不易察觉地向上扯了一下。他重新靠回橘子树上，又点起一支烟。事情比他预想的要顺利。这棵老树，见证了多少代人的生老病死、悲欢离合，明天，它还将见证一场无声的变迁。他吐出一口烟圈，白色的烟雾在漆黑的夜里迅速消散，无影无踪。

乌云依旧低垂，闷热没有丝毫减退。远处的清水河，在黑暗中无声地流淌，对即将降临在它岸边滩涂上的命运，一无所知。只有那棵老橘子树，沉默地伫立着，它的每一片叶子，都仿佛在积蓄着力量，准备迎接黎明时分，那即将打破村庄长久宁静的、钢铁的轰鸣。一场基于沉默和妥协的协议，就在这棵古老的树下，伴随着燥热与不安，悄然达成。而由此掀起的波澜，此刻，还仅仅是在最深的水底，暗暗涌动。