尘封之钥
废弃的通风管道比想象中更狭窄、更曲折。铁皮内壁覆着厚厚的、吸饱了潮气的灰尘，每一次衣物摩擦或手掌撑扶都会带起一片呛人的灰雾。管道并非水平，常有突兀的倾斜甚至垂直的短距爬升，全靠林宇莫打头，凭着对旧图纸的模糊记忆和方向感引领。
墨羽紧随其后，背着金属箱，动作因体力透支和残留的神经痛楚而略显迟滞，但他咬紧牙关，没有发出一点可能暴露行踪的声音。安雅在中间，茉莉殿后，两人都尽可能放轻动作，警惕地倾听着管道外隐约传来的、被层层过滤的遥远声响——广播、脚步声、设备运行的低鸣。
时间在绝对的黑暗中仿佛被拉长。只有压抑的呼吸声和衣物窸窣声作伴。不知过了多久，前方林宇莫的动作停了下来，传来轻微的金属摩擦声。
“到了。”他压低声音说，随即是一阵用力推搡的闷响。一道微弱的光线从上方缝隙透入，紧接着是大量陈年灰尘簌簌落下。林宇莫推开了一块伪装成通风栅格的活板门，率先爬了出去。
清新的、带着植物和泥土气息的夜风灌入管道，驱散了部分浑浊。墨羽等人依次爬出，发现自己身处一个堆满生锈园艺工具和枯萎肥料袋的狭小工具间。透过破损的窗户，可以看到研究所主楼在夜色中灯火通明，巡逻光束偶尔扫过，空气中隐隐传来警报解除后的、刻意压制的喧嚣。
“这边。”林宇莫没有停留，轻轻拉开工具间吱呀作响的木门，外面是研究所外围的绿化带，高大的乔木和茂密的灌木丛提供了天然的遮蔽。他示意大家跟上，弯腰快速穿行在阴影中。
十分钟后，他们抵达了员工停车场边缘一个不起眼的角落。一辆半旧的灰色城市越野车停在那里，车身有不少划痕，完美地融入了周围普通通勤车辆之中。林宇莫用遥控器解锁，车门发出轻微的“咔哒”声。
“快上车。”
四人迅速钻进车内。茉莉自发坐到副驾，警惕地扫视四周。墨羽和安雅挤在后座。林宇莫发动引擎，车辆平稳地驶离停车位，没有开灯，直到完全拐出研究所区域，驶上通往市区的支路，才打开了近光灯。
车内一片沉默，只有引擎的低吼和轮胎摩擦路面的声音。每个人都沉浸在各自的思绪风暴中。
墨羽靠着车窗，看着窗外飞速掠过的模糊夜景，后颈的灼痛已转为一种深沉的、间歇性的钝痛，与脑海中不断翻腾的记忆碎片交织。原型体。序列零。路标。这些词汇在他意识中回荡，冰冷地定义着他的存在。他想起幼年时那些模糊的、被当作噩梦的片段——冰冷的触感，眩目的光，无法理解的低语。原来那不是梦，是烙印。他下意识握紧了金属箱的背带，指节泛白。苏念博士……她当年看着被固定在实验舱里的自己时，是什么心情？林宇莫的父亲，在写下“到此为止”时，又经历了怎样的挣扎？
前排，林宇莫的脸色在仪表盘微光的映照下显得格外冷硬。他紧握着方向盘，指节同样因用力而发白。父亲的书房……那个他总是被告诫不要打扰的圣地。里面藏着的，不仅仅是学术荣誉和家族回忆，还有足以颠覆他对至亲认知的黑暗秘密。哥哥宇轩的笑容、父亲日渐沉重的背影、那些欲言又止的叹息……此刻都染上了截然不同的色彩。愤怒、背叛感、以及对未知真相的恐惧，在他胸中冲撞。
茉莉不时通过后视镜观察墨羽和安雅的状态，更留意着车外的动静。她手按在腰间隐藏的武器上，思维飞速运转。空白面具的追杀者，研究所的异常反应，这一切都指向一个组织严密、权限极高的内部势力。他们是谁？目的仅仅是“回收”墨羽这个原型体，还是有着更庞大的计划？阻断装置是他们想要夺取的关键吗？
安雅则抱着那本硬皮笔记，指腹轻轻摩挲着粗糙的封面。苏念博士潦草却力透纸背的字迹仿佛还在眼前跳动。“眼睛在观察我们”……如果“阈限之眼”真的是一种具有某种“意志”或“机制”的超维度存在，而早期实验（包括对墨羽的）无意中为它在现实世界打开了“一扇窗”，甚至建立了“锚点”，那么关闭它，就不仅仅是一个技术问题，更像是一场危险的仪式，一次对未知存在的挑衅。阻断装置真的能成功吗？还是可能引发更剧烈的反噬？
车子驶入市区，穿过渐渐稀疏的车流，拐进一片安静的、绿化良好的中高档住宅区。林宇莫的家是一栋独立的二层小楼，带着一个小花园，外观简约现代，在街灯下显得宁静而普通。他将车直接开进车库，关上电动门，车内最后一丝外界光线也被隔绝。
“到了。”他熄火，声音在封闭的车库内显得有些空洞。
车库有内门直通房屋内部。林宇莫输入密码，门锁轻响打开。屋内一片黑暗，寂静无声，只有淡淡的、属于家的气息——旧书、木地板清洁剂、还有一丝若有若无的、林父生前喜欢的雪松香薰残余。
“别开大灯。”林宇莫低声说，从门边抽屉里摸出两支小型强光手电，递给茉莉一支。“跟着我，尽量别碰其他东西。”
一楼是客厅、餐厅和厨房，布置简洁雅致，透着知识分子家庭的气息，但此刻在微弱手电光柱的扫射下，那些熟悉的家具和摆设都蒙上了一层诡异而陌生的阴影。墙上挂着林父的学术获奖证书和林宇轩学生时代的照片，照片里年轻的笑容此刻看来格外刺眼。
林宇莫没有停留，径直带着他们上了二楼，来到走廊尽头一扇厚重的实木门前。这就是林父的书房。他停顿了一下，仿佛在积聚勇气，然后输入了另一串密码——这次是林宇轩的生日。
门锁“咔哒”一声开了。
书房比想象中更大，两面墙是顶天立地的书架，塞满了书籍、文件夹和各类学术模型。一张宽大的红木书桌临窗摆放，上面整齐地堆着一些未完成的论文手稿和天文图表。空气里弥漫着更浓的旧纸张和墨水的味道。
林宇莫的目标明确——书桌后方，嵌入墙壁的一个老式机械保险柜。灰色的金属表面已有斑驳痕迹，转盘密码锁看起来颇有年头。
他走到保险柜前，蹲下身，再次输入了林宇轩的生日。转盘发出细微的“咯咯”声。他拧动把手，用力一拉——
保险柜的门纹丝不动。
“密码不对？”茉莉皱眉。
林宇莫脸色微变，再次尝试，确认自己没有转错。“是哥哥的生日……他只用这个密码。”
“或许……改了？”安雅轻声道，“在发生了那些事情之后？”
林宇莫盯着保险柜，眼神闪烁。片刻，他像是想起了什么，深吸一口气，手指有些颤抖地再次握住转盘。这一次，他拨动的数字组合，是他自己的生日。
“咔。”
一声轻响，迥异于刚才。林宇莫的手僵在半空，瞳孔收缩。他缓缓转动把手，这一次，保险柜的门应声而开。
那一瞬间，他脸上掠过的表情复杂得难以形容——震惊、一丝荒谬的恍然，还有深切的、被刺痛的神情。父亲……最终将最后的秘密，托付给了小儿子。
保险柜内部空间不小，分上下两层。上层是些泛黄的家族文件、房产地契、几件用绒布包裹的旧怀表等小物件。下层则整齐地码放着数十个厚厚的牛皮纸档案袋，以及几个黑色的数据存储盒。最上面，平放着一本深蓝色封面的皮质日志，日志上，压着一个没有任何标记的银色小金属盒，约手掌大小。
林宇莫先拿起了那个银色小盒，入手冰凉沉重。他试着打开，发现需要指纹或密码。他犹豫了一下，将自己的拇指按在盒盖中央一个几乎看不见的凹痕上。
“滴”一声轻响，盒盖弹开。里面没有实体钥匙，只有一枚小巧的、造型奇特的黑色数据芯片，以及一张折叠的便签纸。
便签纸上，是林父熟悉的、略带潦草却依旧有力的字迹：
“小莫，
若你打开此盒，说明你已涉足我毕生之憾与恐惧。我无颜以对，唯留此钥与日志。芯片可解密‘归途’项目底层档案（路径：\\server-archive\sealed\homecoming）。苏念……她知道更多。找到她，若她还活着。真相残酷，望你慎择前路。记住，无论你发现什么，你哥哥的失踪，非你之过，亦非……（墨迹在此晕开，似乎笔尖停顿良久）非那孩子（墨羽）之过。是我们这些狂妄的探索者，打开了不应触碰的门。
保重。
父 林振华 绝笔”
“归途项目……”林宇莫喃喃道，手指收紧，将便签纸捏出了褶皱。他看向墨羽，眼神复杂。“父亲他……果然知道。而且，他在试图保护你，甚至在最后，将解密钥匙留给了我。”
墨羽迎着他的目光，喉结滚动了一下，没有说话。那句“非那孩子之过”像一股微弱的暖流，试图融化他心中冻结的某些部分，但紧随其后的“打开了不应触碰的门”，又将他拉回冰冷的现实。
林宇莫将芯片小心收起，拿起了那本深蓝色日志。他快速翻阅，脸色随着阅读越来越苍白。日志里记录了“阈限之眼”早期观测、神经直连实验的理论突破、第一批志愿者（包括一些“特殊渠道”获得的、身份模糊的受试者）的招募，以及……“原型体培育计划”的启动。关于一个代号“零号”的孤儿，如何被筛选、如何接受一系列激进的前庭神经和潜意识重构手术，以成为“稳定的人形导航信标”。日志中充满了技术性的冷静描述，但也偶尔流露出林父日益加深的焦虑和道德拷问，尤其是在“零号”（墨羽）表现出远超预期的、与“眼睛”的共鸣，以及林宇轩坚持要深入梦域核心之后。
“宇轩坚持认为，‘眼睛’并非恶意，它只是‘不同’，是更高维信息的自然投射，我们需要的是‘理解’而非‘阻断’……”林宇莫念出其中一段，声音沙哑，“父亲记录，苏念博士后期也倾向于这个观点，但为时已晚，实验已经不可逆地锚定了连接。事故发生后……父亲销毁了大部分记录，遣散了核心团队，用尽手段掩盖，并暗中安置了‘零号’，给予他新的身份和看似正常的生活。他希望能让一切尘封。”
“但显然，有人没有让它尘封。”茉莉冷冷道，“那些空白面具，还有研究所里启动的防御协议。”
“归途项目……”安雅思索着，“这个名字……是指引迷失在‘眼睛’中的意识‘归途’？还是指让‘眼睛’的影响‘归途’——也就是退回它本来的维度？”
“或许兼而有之。”墨羽开口，声音依旧有些虚弱，但清晰了许多，“苏念博士的笔记提到，阻断装置需要‘引导源’（我）在特定‘阈限点’同步启动。这听起来……像是一种反向的仪式，利用最初的‘锚点’（我）和‘锚定地点’（地下设施），去主动切断或者‘覆盖’那条连接。”
林宇莫合上日志，将它和银色小盒、数据芯片一起收好。他又从保险柜下层取出几个看起来最重要的档案袋。“这里不能久留。我们必须尽快找一个更安全的地方，仔细研究这些资料和阻断装置图纸。然后……”他看向墨羽，“决定是否，以及如何，使用这个‘钥匙’。”
“去哪里？”茉莉问，“研究所的势力可能已经监视了所有与我们相关的常规地点。”
林宇莫沉吟片刻：“我有一个地方。是我父亲早年匿名购置的一处郊区安全屋，连我母亲都不知道。坐标和进入方式，应该就在这些档案里。那里有独立的电力和网络屏蔽，足够我们暂时藏身和进行研究。”
就在这时，楼下突然传来极其轻微的、几乎难以察觉的“咔哒”声，像是极精密的工具在拨弄门锁。
四人瞬间僵住，手电光同时熄灭。
黑暗中，茉莉的手已经握住了武器柄。林宇莫屏住呼吸，侧耳倾听。
又一声轻微的“沙沙”声，从一楼客厅的方向传来，仿佛有人用最轻的脚步踩在了地毯边缘。
追兵……已经找到了这里。
空气瞬间紧绷如弦。
