校刊与梧桐叶

美术社的午后，阳光斜斜地穿过百叶窗，在画纸上织出细碎的光斑，如同金色的纱帘。于夏抱着校刊稿件走来，月白裙摆拂过地板，发梢的茉莉香混着油墨的气息漫开，仿佛将整个房间都浸染在初秋的温柔里。她将稿件轻轻放在许昭年面前，指尖不经意触到他的画板——冰凉的木质触感下，藏着铅笔勾勒的梧桐枝桠，枝桠间藏着几片欲落的叶子，叶尖微微蜷曲，像极了她记忆里某个模糊的秋日午后，老宅院梧桐树下，那些被风卷起的落叶。

“这是这次校刊的主题，‘秋日的校园’。”于夏的声音清亮，目光落在他的画板上，眉梢微微挑起。那梧桐树的枝桠被画得极轻，笔触间带着一种细腻的颤动，仿佛每一根线条都在诉说时光的流逝。她忽然觉得胸口一阵悸动，仿佛十年前某个午后，她蹲在老宅院的梧桐树下，也曾见过这样的光影，也见过一个背着画板的小小身影，在斑驳树影中专注地描绘落叶。

许昭年抬起头，藏青色衬衫的袖口卷到小臂，露出手腕上那道淡到几乎看不见的疤痕——那是十年前，他们一起在树下画画时，他为了保护她不小心被碎玻璃划伤的痕迹。他望着于夏，喉结轻轻滚动，藏青色的耳钉在阳光下折射出细碎的光，像他此刻藏在心底的思念，温柔又克制。“好。”他应了一声，声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。他早已认出她，却不敢轻易开口，怕惊扰了这份迟来的重逢，怕她眼中的困惑会变成疏离。

两人并肩坐在画架前，阳光将他们的影子叠在地板上，像一幅静谧的画。许昭年拿起铅笔，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在低语。他画的是窗外的梧桐树，枝桠向天空伸展，枝桠间藏着几片梧桐叶，叶脉的纹路清晰可见，每一条都像在诉说着时光的故事。他想起小时候，他和于夏总在梧桐树下画画，她会把捡来的梧桐叶夹进画册，说：“我们要把所有的秋天都装进去。”那时的她，指尖沾着蜡笔的颜色，笑容比秋阳还要灿烂。

于夏看着他的侧脸，清隽的眉眼在阳光下显得格外柔和，左耳的耳钉随着他低头的动作轻轻晃动。她总觉得，这个少年有一种莫名的熟悉感，像风拂过梧桐叶的声响，似曾相识，却又抓不住源头。她忽然注意到，他手中的铅笔笔杆上印着一个浅浅的齿痕，位置与她小时候咬铅笔的习惯一模一样——她总爱用门牙咬住铅笔中段，留下一个半月形的痕迹。她的心猛地一颤，指尖无意识地攥紧了画册的边缘，指甲在纸页上划出细痕。为什么，会如此相似？她望着他左耳的耳钉，那抹银色的光，像极了某个模糊的记忆碎片，却始终无法拼凑完整。

她从速写本里掏出一片梧桐叶，叶脉间残留着淡淡的蜡笔痕迹，是今早在紫藤花架下捡到的。叶脉的纹路在阳光下清晰可见，像一张细密的地图，指引着她去触碰记忆的深处。“这里，可以加一片梧桐叶吗？”她轻声问，将叶子递过去，指尖微微颤抖，仿佛这片叶子承载着她所有模糊的渴望。

许昭年接过叶子，指尖触到她指尖的温度，那一瞬间的温暖让他耳尖泛红。他轻轻将叶子贴在画纸上，铅笔沿着叶脉勾勒，线条轻柔得像在呵护一个易碎的梦。他望着画中的梧桐叶，叶脉间那抹蜡笔痕迹，正是十年前他们一起涂鸦时，她最爱用的橙红色。他想起那天，她踮着脚把叶子夹进画册，说：“以后要是走散了，看到这样的叶子，就能找到彼此。”他望着眼前的于夏，心底默默地说：“夏夏，你还记得吗？我们曾说，要把所有的秋天都装进画册里。”

于夏望着他的动作，心跳渐渐加快。她忽然发现，许昭年手腕上的那道疤痕，形状像一片蜷曲的梧桐叶，和她记忆中那个午后发生的事情完美契合。她的呼吸一滞，喉咙像被什么哽住。为什么，所有细节都如此吻合？她望着他左耳的耳钉，那抹银色的光，像极了某个雨夜，他举着伞站在梧桐树下，耳钉在雨中闪烁的样子。但记忆依旧如雾般朦胧，她只能抓住零星的碎片，却无法拼凑出完整的画面。

“画好了。”许昭年将画递给她，画中的梧桐树在秋风中轻轻摇曳，一片梧桐叶正缓缓飘落，叶脉间的蜡笔痕迹在阳光下格外清晰，像藏着无数未说出口的话。叶子的边缘微微卷起，仿佛带着某种无声的诉说。

于夏接过画，目光落在那片梧桐叶上，叶脉间残留的蜡笔痕迹与她手中的那片叶子一模一样。她的心底泛起一阵酸涩的熟悉感，指尖轻轻抚过叶脉的纹路，仿佛触碰到了时光的褶皱。她望着许昭年，眼神里带着探寻，又带着一丝淡淡的困惑：“你的梧桐叶，画得很特别。像是……在讲述一个故事。”

许昭年看着她，眼神温柔又带着一丝失落：“只是觉得，梧桐叶落时，藏着很多故事。”他没有告诉她，那片叶子的纹路，藏着他们十年前的约定；也没有告诉她，他左耳的耳钉，是母亲在他十岁生日时送的，他曾说要戴着它，等着她认出自己。他只觉得此刻的阳光太过温柔，温柔得让他几乎想伸手触碰她的发梢，却又害怕惊飞了这份脆弱的重逢。

窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在轻声叹息。夕阳透过百叶窗，将两人的影子叠在一起，落在画纸上的梧桐叶上，像两个在时光里擦肩的身影，虽未相认，却已悄然靠近。远处，紫藤花架下的风铃忽然叮咚作响，惊起几只麻雀，扑棱棱地飞向天空，留下一串细碎的鸣叫…