第2章爱意风不止（1）

江南的春，总带着几分缠绵。柳絮轻扬，桃花初绽，沈砚舟就是在这样的季节里，遇见了姜晚。

沈砚舟是沈家独子，家世显赫，却性子清冷，像一潭深水，不见波澜。姜晚则是姜家庶出，生母早逝，在府中如履薄冰，却生得一副好模样，眉眼如画，笑起来像春风拂面。

那日，姜晚随嫡姐去寺里上香，归途中遇雨，躲进了一间废弃的祠堂。沈砚舟恰好也在，正倚窗看书，听见动静，抬眼望去，只见一个素衣少女，发梢沾雨，像一朵将开未开的花。

“进来吧。”他淡淡开口，声音低沉。

姜晚怔了怔，低头道谢。两人隔着半臂距离，雨声潺潺，香火袅袅，谁也没再说话。可那一眼，却像风掠过湖面，自此再未平息。

后来，他们又在诗会上遇见。姜晚本不愿出头，却被嫡姐推出去弹琴。她指尖轻拨，一曲《凤求凰》婉转低回，沈砚舟坐在对面，目光落在她身上，像雪落无声，却压弯了枝头。

那夜，他遣人送了一盒胭脂到她院中，附一张纸条：“风动帘旌，是你。”

姜晚捏着那张纸，心跳如鼓。她知道不该，却还是回了：“风止意难平。”

他们开始偷偷通信，沈砚舟的字迹凌厉，像他的人；姜晚的回信却温柔，像春夜里的灯。她写：“我知你如月，遥不可及，可我还是想抬头。”

他回：“那就抬头，我一直都在。”

可沈家与姜家，本是政敌。沈父欲与王家结亲，而姜晚的嫡姐，也早已属意沈砚舟。

那日，姜晚被嫡母罚跪祠堂，只因她袖口绣了一枚小小的“舟”字。沈砚舟翻墙而来，月光下，他蹲下身，擦去她膝上的血。

“我带你走。”他说。

姜晚却摇头，眼泪砸在他手背上：“我不能连累你。”

沈砚舟沉默良久，最终只握住她的手：“那就等，等我掌权，等我护得住你。”

沈砚舟终究娶了王家女。婚宴那日，姜晚站在人群最后，看着他红衣如火，却眉眼如霜。她想起那年在祠堂，他递给她一方帕子，说：“进来吧。”

原来从那一刻起，她就再也走不出来了。

姜晚被远嫁江南，嫁的是个病弱的世家子。成婚当夜，她独坐到天明，手里攥着那盒早已干涸的胭脂。

而沈砚舟，在喜宴上醉倒，口中喃喃：“风止了……”

多年后，沈砚舟官至首辅，妻子早逝，无子无女。他独自南下，来到江南，听说姜晚的夫君已逝，她守着一座小院，种花养猫，再不弹琴。

他站在巷口，看她弯腰浇花，背影瘦得像一株竹。他不敢上前，只遣人送了一盆桃花，附一张纸条：“风止了，可我还在。”

姜晚接过花，指尖微颤，最终却只是轻轻一笑，把花放在院角，再未看一眼。

夜里，她坐在窗前，月光照在那盒旧胭脂上，像照一段不敢触碰的往事。她低声说：“沈砚舟，风止了，可意难平。”

沈砚舟终身未再娶，晚年独居山寺，每日抄经，窗外种满桃花。有人问他：“为何独爱桃花？”

他笑：“因为有人曾像桃花，开在我命里，却落在我命外。”

而姜晚，在七十岁那年春夜，抱着那盒胭脂，安然离世。院中桃花正盛，风一过，花瓣纷纷扬扬，像她从未说出口的——

爱意随风起，风止意难平。