病房里的粥与归途的花香
消毒水的气味弥漫在单人病房里，窗外是铅灰色的天空，初春的寒意似乎还赖着不肯走。苏念蔫蔫地靠在床头，额头上贴着退烧贴，小脸依旧没什么血色，嘴唇也有些干裂。她恹恹地看着窗外光秃秃的树枝，只觉得身体像被抽空了力气，连带着心情也灰蒙蒙的。
“吱呀”一声，病房门被轻轻推开。
苏念无精打采地抬眼望去，只见谢屿拎着一个看起来就很高级的保温桶走了进来。他脱掉了大衣，只穿着那件浅灰色的羊绒衫，袖口依旧挽到小臂，露出线条流畅的手腕。他步履沉稳，目光第一时间就锁定了她，眉头几不可察地蹙了一下。
“醒了？感觉怎么样？”他走到床边，声音刻意放得很轻，带着一丝不易察觉的紧绷。他将保温桶放在床头柜上，动作极其自然地伸出手背，再次贴了贴她的额头。
微凉的手背触碰到皮肤，温度似乎比早晨降下来一些，谢屿紧绷的唇角才微微放松。
“好……好一点了。”苏念的声音带着浓重的鼻音，瓮声瓮气的，像只虚弱的小猫。她看着他，眼神里带着病中的依赖和委屈，“就是……没力气……嘴里没味道。”
谢屿看着她这副可怜兮兮的模样，心尖像是被羽毛轻轻搔了一下，又酸又软。他“嗯”了一声，转身打开那个沉甸甸的保温桶。
一股极其诱人、温暖清甜的米香瞬间在病房里弥漫开来，霸道地驱散了消毒水的味道。保温桶里是熬得极其软糯粘稠的白粥，米粒几乎化开，呈现出晶莹的玉色。粥面上点缀着几缕撕得极细的鸡丝，碧绿的葱花，还有几粒饱满金黄的玉米粒，旁边还放着一小碟切得细碎的、嫩嫩的榨菜丝。
“时间紧，只能熬点粥。”谢屿一边说着，一边拿出一个配套的白瓷碗和勺子，动作麻利地盛了大半碗。他坐在床边的椅子上，端着碗，拿起勺子，极其自然地舀起一勺，细心地吹了吹，然后才递到苏念唇边。
“哥……我自己……”苏念脸一红，有点不好意思。她这么大的人了，还要人喂？尤其还是被他……
“烫。”谢屿言简意赅地打断她，勺子稳稳地停在唇边，琥珀色的眼眸沉静地看着她，带着不容置疑的温和，“张嘴。”
那眼神仿佛有魔力。苏念所有推拒的话都噎在了喉咙里。她微微张开嘴，温热的粥滑入口中。软糯、清甜、带着大米的天然香气。鸡丝细嫩，玉米粒带着微甜，葱花提鲜，榨菜丝则恰到好处地提供了爽脆的口感和一丝咸鲜，瞬间激活了味蕾。
“唔……”一股暖流瞬间从喉咙滑入胃里，暖意蔓延到四肢百骸。空荡荡的肠胃被这温润熨帖的食物安抚，身体深处的疲惫和不适仿佛都被温柔地抚平了一些。苏念忍不住舒服地喟叹一声，眼睛也因为美食的慰藉而微微亮起一点光。
看着她的反应，谢屿眼底的凝重终于散去，染上了一丝极淡的笑意和满足。他继续一勺一勺，动作耐心又细致地喂她。每一次吹凉，每一次递送，都带着一种笨拙却无比珍视的温柔。
苏念不再说话，只是乖乖地张嘴，一口一口地吃着。病房里异常安静，只有勺子偶尔碰到瓷碗的轻响，和她小口啜食的声音。她专注地品尝着这碗看似简单却无比用心的粥，每一口都带着他掌心的温度和他无声的关切。
一碗粥很快就见了底。苏念甚至意犹未尽地舔了舔唇边沾到的一点粥渍。
“饱了？”谢屿看着她亮起来的眼睛和微微鼓起的腮帮（因为嘴里还有最后一点粥），眼底的笑意更深。
“嗯！”苏念用力点头，感觉全身都暖洋洋的，精神也好了许多。她看着空空的碗，有些不好意思地小声说：“哥，你煮的粥……好好吃。比……比外婆煮的还好……”说完她就有点后悔，这话听起来太孩子气太依赖了。
谢屿却只是看着她，琥珀色的眼眸深邃如潭，清晰地映着她小小的身影。他没说话，只是拿起纸巾，极其自然地、动作轻柔地帮她擦了擦嘴角，指腹温热干燥，带着薄茧的触感让苏念的心跳又漏了一拍。
“喜欢就好。”他声音低沉温和，将碗和保温桶收好，语气带着一丝不易察觉的纵容，“等你好了，想吃什么哥都给你做。”
这句话像一颗裹着暖意的糖，在苏念心尖化开，甜得让她鼻尖发酸。她用力点点头，看着他忙碌的背影，只觉得生病好像……也没那么糟糕了。
在谢屿堪称“铁腕”的照顾下（按时吃药、精准投喂、严格控制休息时间），苏念恢复得很快。两天后，医生便宣布她可以出院了。
出院这天，天气终于放晴。明媚的春光透过干净的玻璃窗洒进病房，暖洋洋的。苏念换上了自己的衣服——里面是那件谢屿送的奶油白针织开衫，外面套着厚外套。脸色虽然还有些苍白，但精神已经好了很多，那双清澈的眼睛重新恢复了光彩。
谢屿办好了所有手续，手里拎着她住院用的小袋子。他走到她面前，看着她站在阳光下，穿着他买的衣服，精神奕奕的样子，紧绷了几天的神经终于彻底放松下来。
“走吧。”他伸出手，很自然地牵起她微凉的手，“回家。”
“家”这个字从他口中说出，带着一种沉甸甸的归属感。苏念的心瞬间被填满，脸颊微红，手指却依赖地回握住了他宽大温暖的手掌。“嗯！”她用力点头，笑容像窗外的阳光一样明媚。
走出住院部大楼，春日温暖的阳光毫无保留地倾泻下来，驱散了所有病气。空气里弥漫着草木萌发的清新气息。苏念深吸了一口气，感觉整个人都活了过来。她眯着眼睛，贪婪地感受着阳光的温度。
谢屿牵着她走到车边，拉开副驾驶的门，一手护着她的头顶让她坐进去。他绕到车后，打开了后备箱。
苏念好奇地探头看去，只见后备箱里除了她的东西，还静静地放着一大束花！不是常见的康乃馨或百合，而是用浅绿色雾面纸精心包裹的一大捧绣球花！深深浅浅的蓝色、紫色和粉白色花朵簇拥在一起，像一团团蓬松柔软的云朵，清新又梦幻，在阳光下散发着温柔的光泽。
“哇！”苏念惊喜地睁大了眼睛，几乎是立刻推开车门跳了下来，跑到后备箱前，小心翼翼地捧起那束沉甸甸的花，“绣球花！好漂亮！”她低头，深深嗅了一下，一股淡淡的、清雅的香气沁人心脾。
谢屿站在一旁，看着她抱着花束爱不释手、脸上洋溢着纯粹喜悦的样子，阳光落在她蓬松的卷发和那束梦幻的绣球花上，美好得像一幅画。他那张总是显得有些清冷疏离的脸上，此刻也柔和得不可思议，琥珀色的眼眸里盛满了毫不掩饰的温柔和满足。
“庆祝出院。”他声音低沉，带着自己都未察觉的缱绻，“春天了，带点颜色回去。”
“谢谢哥！”苏念抬起头，抱着花束，笑容灿烂得晃眼。她踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，像只偷到糖果的小鸟，随即又害羞地低下头，把脸埋进柔软的花束里，只露出一双亮晶晶的、带着羞怯和欢喜的眼睛。
脸颊上那蜻蜓点水般的温热触感，像一道细微却强烈的电流，瞬间窜遍谢屿全身。他愣在原地，目光灼灼地看着那个把脸藏在花束里、耳根却红透了的女孩。一股巨大的、难以言喻的喜悦和冲动猛地冲上头顶，让他几乎控制不住想将她紧紧拥入怀中。
他喉结剧烈地滚动了一下，最终只是抬起手，带着珍视和克制，极其轻柔地揉了揉她蓬松的卷发。指尖穿过柔软的发丝，带起一阵细微的酥麻。
“上车吧。”他的声音比刚才更加沙哑低沉，带着浓得化不开的温柔，“小心着凉。”
苏念抱着那束盛开的绣球花坐回副驾驶，像抱着整个春天。车厢里弥漫着花香和阳光的味道。谢屿发动车子，平稳地驶离医院。苏念侧头看着窗外飞速倒退的、被春光染绿的街景，又低头看看怀中梦幻的花束，再看看身边专注开车的男人，心口被巨大的幸福和暖意填满。
初春的寒意彻底被驱散。阳光正好，微风不燥，车厢里流淌着无声的甜蜜和安稳。她将头轻轻靠在舒适的椅背上，闭上眼睛，唇角抑制不住地上扬。
