回信

晚七点零五分，天幕还剩最后一抹蟹壳青。

安迷修踩着潮湿的礁岩往回走，手机里静静躺着一条未读——

发件人：雷狮

时间：19:03

内容：

【照片被设成屏保了。贝壳不错，记得翻面。】

短短一行字，像有人把声音压进海螺，再隔空递到他耳边。

安迷修失笑，低头把那只贝壳翻转——内侧竟有一圈极细的紫色斑纹，被夕阳镀上一层暗红，像一条被时间遗忘的血管，不动声色地连通了两处海岸。

他抬指回复，却只敲了一个“好”字，外加一只波浪号贝壳表情。发送后，他把手机重新揣回兜里，让海风去负责剩下的对白。

7点20分，小镇夜市亮起串灯。

烤鱼、椰奶、斑斓冰粉的味道交织，摊主们摇着蒲扇，把炭火扇得噼啪作响。

安迷修却拐进一条僻静小巷，路灯老旧，灯罩里飞虫乱撞，像被关进瓶口的星云。

巷尾是一家旧钟表铺，木门半掩，橱窗里堆满生锈的怀表与座钟。

玻璃反射出他的脸——被海风吹得微红，额发凌乱，却难得带着松弛。

推门，风铃叮当。

柜台后，店主正用镊子拨动一只老式怀表的摆轮，抬头笑：“要修表，还是买时间？”

安迷修把那只贝壳放在柜台，“想把它装进表里。”

店主挑眉，接过贝壳端详，指尖摸到内侧紫纹，似懂非懂地点头：“可以，镂空表盖，贝壳做字面，保留螺旋纹。”

“留一条缝，让声音能进去。”安迷修补充。

店主笑了：“听海的表？行，三天后来取。”

8点整，他走出钟表铺，夜空已转深蓝。

手机再亮，一条新消息跳出——

雷狮——

【定位：N 22°11'34" E 113°34'58"】

【明早05:30，日出，灯塔旋转台，有风。】

【还有，记得吃饭】

安迷修无奈笑了笑，把定位收藏，抬头看天。

那里没有城市的霓虹，只有一条清晰的银河，像被谁用手术刀划开黑幕，露出里面发光的肌肉层。

他深吸一口气，盐味混着夜来香的清甜，一路滑到肺底。

胸腔里，那颗连轴转了近十年的心脏，第一次被空旷的夜空、被未知的日出、被一条简短讯息，轻轻拖回到正常的节拍。

8点15分，他回到民宿。

木质露台上，吊扇慢悠悠转，发出吱呀声响。他把贝壳放在栏杆，让海风继续吹，自己则倚在藤椅，点开手机相册……

照片里，落日、潮线、贝壳，定格成一枚被时间压薄的标本。

他忽然想起手术间每一次鼓肺：血液由黑转红，肺叶由萎到胀——就像此刻，他被落日重新染色，被潮汐重新充盈。

屏幕自动熄暗，他却仍看着那片黑，仿佛在里面看见明早的日出。

灯塔白光旋转，海面泛起碎金，有人站在高台，风衣下摆被风扬起，像一面倒悬的旗。

而安迷修知道，自己将带着那只装进了海浪的表，准时赴约。

让时间，从清晨开始，重新走动。