冰岛
五月的英国，终于挣脱了连绵阴雨的桎梏，迎来了银行假日的短暂晴空。对于扶涵苏而言，这不仅仅是天气的转好，更是一个从UCL繁重课业、错综复杂的经济模型以及那幅已然完成、带着一丝血腥浪漫气息的“刀·死·花”画作中彻底抽离的珍贵契机。当来自杜伦大学的林雨迟和吕娟——那对从高中时代便携手同行，感情稳定得如同经过精密校准的仪器般令人艳羡的情侣——在沉寂许久的高中好友群里发出“冰岛环岛自驾，征召同行勇士！”的号召时，扶涵苏几乎是不假思索地敲下了“+1”，心中久违的冒险火苗被瞬间点燃。
这支临时集结的队伍，像一场跨越时空、骤然复苏的青春聚会，成员背景各异，却因曾经共度的高中岁月而维系着独特的纽带：
吉米（金世轩）：从明翰大学迪拜分校远道而来。他依旧是记忆中的那个“人间火炉”，热情洋溢，能量充沛，其夸张的言行和极具感染力的笑容，仿佛将迪拜沙漠的阳光整个打包携带在身边。他标志性的塔罗牌自然没有缺席，信誓旦旦地宣称要在北极光的神秘帷幕下，为每个人揭示命运的纹路。他那股与谁都能瞬间熟络、让任何场合都升温的能力，有时甚至让自认善于交际的扶涵苏都自叹弗如。邰林若：从瑞士那座以精准和奢华闻名的艺术学院飞来。她身着剪裁独特、看似随意实则精心搭配的服装，举止间总是不自觉地流淌出一种“见识过真正顶级艺术”的优越感。言谈中偶尔提及的“我们在瑞士时……”，常常让在场其他人内心泛起一丝不易察觉的无奈，但基于多年情谊，大家都维持着心照不宣的沉默。熊梓涵：从曼彻斯特大学赶来。她曾是扶涵苏在UCL时期的旧识，如今转学后，眉宇间似乎添了几分曼彻斯特特有的工业城市赋予的随性和松散，与伦敦那种紧凑的精英感略有不同。叶钰涵：来自香港大学的学术精英。她身上有一种超越年龄的冷静与条理，思维缜密，做事极有规划。这种气质奇异地与扶涵苏的明快干练形成了互补，两人几乎不需要太多交流，便自然而然地成了此次旅程的室友，以及面对各种突发状况时最可靠的搭档。侯缊奕：美国西北大学的高材生，思维敏捷，目标明确，带着北美名校特有的那种自信与直接。她对熊梓涵偶尔流露出的、与周遭艰苦环境或学术话题格格不入的、略带娇气的言行，会毫不掩饰地蹙起修剪精致的眉毛，流露出明显的不赞同，但强大的修养又让她克制着，很少直接出言批评。
这群年轻人，带着各自在不同文化土壤中浸染出的气息，因高中时代共同熬过的夜、刷过的题、分享过的秘密而重新聚首。当他们在雷克雅未克小巧而现代化的凯夫拉维克机场汇合时，热烈的拥抱、爽朗的笑声与互相打趣之下，潜流着只有他们自己才能瞬间解码的微妙情绪与无言的默契——譬如，当邰林若开始细致地抱怨机场接驳大巴的座椅材质不够亲肤、空调风向不够人性化时，扶涵苏与身旁的叶钰涵只需飞快地交换一个眼神，便能读懂彼此心中那份“果然如此”的叹息与些许好笑。
他们租用的是一辆高大的越野车（吉米把他的法拉利跑车提前寄了过来），足以容纳所有人及其行李，这钢铁座驾将成为他们未来几天在冰岛这片孤独星球上移动的堡垒。扶涵苏，这位早已习惯了各种严酷环境，曾自驾穿越过河西走廊的戈壁风沙，也征服过西藏高原蜿蜒天路的“老手”，当仁不让地承担起了大部分复杂路况的驾驶任务。当她握紧方向盘，操控着车辆行驶在空旷寂寥的一号环岛公路上时，内心感到一种难得的畅快。窗外是仿佛被巨斧劈开、又被烈焰灼烧过的黑色熔岩原，粗糙而苍凉，远处则是覆盖着皑皑白雪、在稀薄阳光下闪烁着幽蓝光泽的巨型冰川。这片冰与火极致交织的奇景，让她身为地质探索者的灵魂深深悸动，那是一种回归本源的兴奋与归属感。她熟练地规划着行程，妥帖地照顾着每个人的需求，在这种充满挑战的集体行动中展现出非凡的组织能力和耐心。
抵达租车行办理手续时，便遇到了第一个小插曲。由于正值春季银行假日旅游高峰，他们预定的车型险些被调剂，多亏了叶钰涵提前准备的多份确认邮件和侯缇奕条理清晰的据理力争，才确保了那辆性能可靠的越野车如期到手。吉米则充分发挥了他的社交天赋，用他那种混合着迪拜式热情和些许韩式幽默的独特方式，与柜台后的冰岛小哥相谈甚欢，竟然额外争取到了一个免费的便携Wi-Fi设备，引得大家一阵小小的欢呼。
吉米：看吧，关键时刻还得靠你们的吉米哥！
他得意地扬了扬手中的设备，脸上是毫不掩饰的灿烂笑容。
前往预订的民宿路上，负责首段驾驶的扶涵苏专注地适应着右舵驾驶和陌生的交通标志，叶钰涵则在一旁冷静地担任导航员，她的方向感极好，语指令清晰简洁。后座的吕娟和林雨迟低声讨论着等会儿去超市采购食材的清单，语气温和，透着情侣间特有的默契。熊梓涵则对窗外的荒凉景象显得有些意兴阑珊，低头刷着手机，偶尔抱怨一句网络信号不稳。侯缇奕瞥了她一眼，微不可察地摇了摇头，将目光投向窗外那片壮阔而原始的风景。
邰林若调整着自拍杆的角度，试图将车窗外的火山轮廓与自己的侧脸一同纳入镜头，口中喃喃：
邰林若：这光影……倒是很有一种末日废土的美感，不过比起瑞士阿尔卑斯的那种精致雄伟，还是粗糙了些。
吉米立刻接话，语气夸张
吉米：哎呦我的林若大小姐，瑞士的雪山是穿着礼服打领结的绅士，咱们这冰岛可是披着兽皮拿着战斧的维京海盗，狂野！带劲儿！对不对，扶总？
他把话题抛向开车的扶涵苏。扶涵苏从后视镜里看了他的跑车一眼，唇角微扬，用对讲机传话。
扶涵苏：维京海盗会不会用战斧我不知道，但我知道如果再不找到超市，我们今晚可能就得体验一下啃熔岩面包的原始生活了。
她的话引来一阵轻笑，连一向表情不多的叶钰涵也弯了弯嘴角。这种默契的调侃，瞬间冲淡了因邰林若言论带来的那一丝微妙尴尬。
Airbnb 民宿位于雷克雅未克郊区，是一栋带着典型北欧简约风格的木屋，整洁而温馨。放下行李，稍作休整，一行人便驱车前往附近的大型超市进行大采购。推着购物车穿梭在货架间，不同的消费习惯和偏好开始显现。叶钰涵和侯缊奕目标明确，直奔主题，高效地选取着意面、罐头、面包、牛奶等基础物资和易于烹饪的食材。林雨迟和吕娟则细致地比较着水果的价格和新鲜度，小声商量着份量。
吕婧源：主包！这个水果好贵啊！
林雨迟：没事没事！我给你买！
吕婧源：啊！不要啊！
林雨迟：没事没事！
吕婧源：我只是觉得不太划算。
林雨迟：没事想吃就买。
吉米像是进了游乐场，对各种没见过的冰岛本地零食充满好奇，不时拿起一包询问大家的意见，或者自顾自地丢进购物车
吉米：这个看起来好怪，尝尝！这个包装好酷，买了！
他的热情感染着气氛，却也买了不少可能最终会浪费的“试验品”。熊梓涵在冷藏柜前徘徊，拿起一盒包装精美的酸奶，又看了看价格，轻轻咂舌
熊梓涵：这里物价果然名不虚传，这么一小盒都快赶上伦敦了。
邰林若则对超市里那些设计朴素的本地日用品牌流露出些许嫌弃，她更倾向于寻找那些她认得的、带有“有机”、“北欧设计”标签的进口产品，尽管价格昂贵不少。
邰林若：这个……不行！这个……也不行……
侯缊奕：吃这个吧！
侯缊奕：这个才100多大卡！
叶钰涵：还减肥呢！
侯缊奕：嗷～
扶涵苏默默地观察着这一切，心中了然。她一边往车里放着大家公认需要的物资，一边适时地提出建议
扶涵苏：我们人多，买大份装的更划算。早餐可以简单些，燕麦、牛奶、面包就好。午餐在路上可能要靠能量棒和三明治解决。晚餐是重点，我看可以轮流负责，今晚我和钰涵先来，做个意面怎么样？
她的提议务实而公平，立刻得到了大多数人的赞同。
叶钰涵：好！我当监工！
扶涵苏：好！
侯缊奕：哟～跟结了一样。
扶涵苏：侯缊奕！
采购完毕，回到民宿，分配房间又是一场微妙的“博弈”。最终，扶涵苏和叶钰涵自然而然地选择了一间，林雨迟和吕娟作为情侣一间，剩下的三个单人间，吉米率先表示无所谓，侯缊奕则委婉地提出希望安静些，熊梓涵也暗示不想住在楼梯口，邰林若则对房间的朝向和窗外view略有要求。扶涵苏和叶钰涵再次发挥协调作用，结合民宿的实际布局，很快给出了一个让各方都勉强接受的方案。
真正的旅程从第二天正式开始。越野车和跑车奔驰在无垠的天地之间，冰岛变幻莫测的天气如同一位性情无常的神祇，时而阳光普照，将冰川映照得如同钻石般璀璨；时而乌云压顶，冰冷的雨点急促地敲打着车窗；时而浓雾弥漫，能见度骤降至数米，仿佛行驶在世界的尽头。
扶涵苏和吉米大部分时间掌握着方向盘，她的驾驶风格稳健而果断，无论是应对突如其来的侧风，还是蜿蜒起伏的山路，都显得从容不迫。叶钰涵是她最可靠的副驾，不仅导航精准，还能在她需要专注时，适时地递上水或能量棒，并负责与后座沟通行程细节。
吉米是旅途中最活跃的音符，他时而高歌，时而讲着不知从哪里听来的笑话和趣闻，时而又掏出塔罗牌，非要给正在开车的扶涵苏算一算“前路运势”。（在他开车和不开车的时候都很活跃）
吉米：来！总裁，抽一张！看看我们今天能不能看到彩虹桥！
扶涵苏无奈一笑，趁着路况平缓，快速抽了一张。
吉米：一个一个来，每天不一样。
吉米：是‘正位的战车’！
吉米大声宣布，
吉米：哇！这意味着突破困境、胜利在望！掌控力绝佳！不愧是你啊秋名山车神！
扶涵苏：嘿嘿
他的解读总是充满积极的能量，无论是否可信，确实为旅途增添了不少乐趣。
林雨迟和吕娟往往是安静的欣赏者，偶尔低声交流，或用相机记录下窗外掠过的惊人美景。他们的存在，像是一种稳定温和的背景色。
而熊梓涵和邰林若，则不可避免地成为一些微小摩擦的源头。熊梓涵对长途行车和部分简陋的设施（如某些景点的户外厕所）颇有微词，几次提出希望调整行程，去更多“适合拍照”、“有咖啡馆”的地方。侯缊奕对此通常报以沉默，但那紧抿的嘴唇和偶尔看向窗外的锐利目光，显露出她正在消耗的耐心。
熊梓涵：这个厕所好脏！
侯缊奕：爱上不上！就这一个卫生间！
侯缊奕：你又不进去吃饭！
熊梓涵：但真的……
邰林若则热衷于在每一个景点进行长时间的、多角度的个人拍摄，有时甚至会打乱大家原定的停留时间。一次，在某个壮观的瀑布前，她为了等待一缕“完美”的阳光，几乎让全队在寒风中多等了二十分钟。
吉米：好了没啊，大小姐？再等下去我都要变成冰雕了。
吉米半开玩笑地催促，但语气里也带上了一丝不易察觉的不耐。
邰林若：急什么，真正的美是需要等待的。
邰林若头也不回，继续调整着滤镜。扶涵苏和叶钰涵再次对视一眼，叶钰涵轻轻摇了摇头，扶涵苏则微不可闻地叹了口气，走上前去，温和但坚定地提醒
扶涵苏：邰林若！快点！我们接下来还要赶去黑沙滩，时间有点紧，你……下次和你对象来好好玩！
邰林若：我才不和他来！
扶涵苏：哦？！呵呵
邰林若这才有些不情愿地收起手机。
邰林若：那走吧！黑沙滩也好看
尽管有着这些内部的小小暗流，但冰岛本身磅礴无匹的自然伟力，终究以一种不可抗拒的方式，冲刷着每个人的心灵，悄然弥合着细微的裂痕。
当他们站在辛格维利尔国家公园，脚踏北美欧亚两大板块的裂谷之间，触摸那亿万年来被无情拉扯开的岩壁时；当他们在杰古沙龙冰河湖，凝视着那些从远古冰川崩解而下、如同巨型蓝宝石般漂浮在黑色湖水上的浮冰，聆听冰块碎裂融化发出的空灵回响时；当他们在黑沙滩，面对如同排列整齐的巨琴风琴管的玄武岩柱群，以及那怒涛汹涌、仿佛要吞噬一切的北大西洋时……
所有的抱怨、计较和优越感，在这样原始而宏大的造物面前，都显得如此渺小和微不足道。
连一向挑剔的邰林若，也在这极致的美景前暂时忘记了拍照，只是怔怔地望着那片黑色的沙滩与白色的浪花，喃喃道
邰林若：这……这简直不像地球。
熊梓涵也裹紧了羽绒服，望着冰川，轻声对身边的侯缊奕说
熊梓涵：看着这些，觉得自己那点烦恼好像也没什么大不了了。
侯缊奕：哦！
熊梓涵：你好冷漠呀！
侯缊奕：那咋了？
侯缊奕最后点了点头，目光深邃，仿佛在思考着更为宏大的人生议题。
吉米：好自由啊！
扶涵苏：嗯～我也觉得！
吉米：你想跑吗！
扶涵苏：在沙滩上？
吉米：那不然在哪？
扶涵苏：嘿嘿！sorry！
扶涵苏：好啊！
扶涵苏：你要来吗！叶钰涵！
吉米：加入我们吧！
叶钰涵：我才不呢！
扶涵苏：真的！？
叶钰涵：嗯！
叶钰涵：我给你们拍照！
扶涵苏：那算了！
吉米：哈哈哈……叶钰涵被嫌弃了！
吉米和扶涵苏更是彻底放飞，在确保安全的前提下，他甚至在某个空旷的苔原上兴奋地奔跑呼喊，像个孩子一样，扶涵苏跑着跑着直接躺在那里呼吸着新鲜的空气，吸收着大地的灵气。晚上回到民宿，他坚持要为大家用塔罗牌占卜，这次不再是玩笑，而是带着几分真诚。他为每个人抽牌，解读的词句竟然意外地贴合每个人的近况与心绪，连最理性的叶钰涵和侯缇奕，在听到自己的那一份时，也露出了若有所思的神情。
扶涵苏看着围坐在一起的伙伴们，火光（壁炉的或想象中营火的）映照在每一张年轻而富有朝气的脸上。尽管性格迥异，偶有摩擦，但在此刻，在这片远离尘嚣的冰火之境，共同经历的壮阔风景与旅途中的点点滴滴，仿佛将他们重新熔铸在一起。那种属于青春时代的情谊，穿越了时间和地域的隔阂，在极端自然环境的催化下，焕发出新的光彩。
她负责的意面晚餐获得了大家的一致好评，连邰林若都难得地称赞了一句“味道很正”。夜晚，当她和叶钰涵回到房间，整理着一天的照片和思绪时，叶钰涵忽然开口
叶钰涵：虽然有时候觉得有点吵，也有点……无奈，但能这样出来一趟，真好。
扶涵苏：你也觉得吵？
叶钰涵：嗯嗯！
扶涵苏：唉，真的是！
扶涵苏：谁一天在车上，笑声最大！啊。我问你。
叶钰涵：侯缊奕啊！
叶钰涵：哈哈哈……
扶涵苏：哈哈哈……
扶涵苏深有同感地点头
扶涵苏：是啊，尤其是在经历过之前那些埋头苦读的日子后。大自然是最好的疗愈师，也是最严格的老师。
扶涵苏：唉～也好！可以自如随意的放声大笑也很好，本来就是一种快乐。
叶钰涵：嗯～
叶钰涵：果然是总裁！说话都高级。
扶涵苏：是这样子的吗？
扶涵苏：不应该是……女人！你不能说不。
叶钰涵：哈哈哈哈……
叶钰涵：霸总！
她们相视一笑，无需多言。窗外，冰岛的夜空清澈，或许，那变幻莫测、绚烂舞动的极光，正在某个云层之后悄然酝酿，等待着在合适的时机，为这次充满磨合、感悟与成长的旅程，献上最辉煌的落幕。而前方的路途，依旧充满着未知与期待。
——分割线-上海——
就在扶涵苏与她的伙伴们驾驶着越野车，驶出雷克雅未克，奔向冰岛广袤而原始的怀抱之时，在地球的另一端，上海，正浸润在初夏渐深的湿润与喧嚣里。而对于蔡程昱而言，外界季节的更迭、城市的脉动，都已被隔绝在一间充斥着松香气味、钢琴旋律与意大利元音的训练室之外。他的人生，在接下《唐璜》中唐·奥塔维奥（Don Ottavio）这一角色后，便被压缩、提炼，进入了为期十五天、分秒必争的极限冲刺。
这十五天，仿佛一场漫长而严酷的闭关修行。他将自己完全沉浸在那个属于十八世纪塞维利亚贵族的世界里。奥塔维奥，这个并非主角，却承载着全剧最深情、最考验男高音技巧与人物理解力的角色，如同一座需要精密攀登的艺术高峰。他那两首著名的咏叹调——《Il mio tesoro intanto》（《请替我安慰我的爱人》）与《Dalla sua pace》（《他的快乐安宁》），早已不是纸上的音符与文字，而是化作了蔡程昱呼吸的一部分，甚至侵入了他偶尔的梦境。
训练室的一面墙被巨大的镜子占据，他日复一日地站在镜前，观察着自己演唱时每一寸面部肌肉的牵动、每一个眼神的流转、每一次呼吸时胸腔的起伏。他追求的不仅仅是声音的圆润、高音的稳定和意大利语咬字的纯正，更是一种由内而外、属于奥塔维奥的贵族气质与情感状态。那个被未婚妻背叛，却依然保持着忠诚与爱意，在复仇与宽恕间痛苦挣扎的年轻贵族，其内心的波澜，需要通过最细微的肢体语言和最具感染力的歌声来传递。
他将乐谱和剧本拆解成最基础的碎片。用不同颜色的笔，在谱面上标注出气息的节点、力度的变化、情感推进的层次。意大利语歌词被他反复吟诵，不仅是追求发音的准确，更是揣摩每一个词汇在特定旋律线下所应承载的情绪重量。他甚至找来了多个世界顶级男高音演唱奥塔维奥的影像资料，反复观看、聆听、分析，汲取养分，却又竭力避免单纯的模仿，试图找到属于蔡程昱的、独特的奥塔维奥。
这个过程并非总是顺畅。有些日子，他感觉自己的声音状态完美，情感充沛，与角色浑然一体；而有些日子，却仿佛撞上了一堵无形的墙，某个高音总是带着一丝不易察觉的紧涩，某句台词的情感表达总觉得隔了一层，不够真切。挫败感会像训练室里沉闷的空气一样，悄然包裹住他。
他的生活作息变得极其规律，也极其单调。清晨抵达训练室，开声、练唱、研读剧本、观摩影像，与钢琴伴奏老师一遍遍磨合，与专程请来的表演指导反复推敲一个转身的角度或一个凝视的深度。午餐是匆匆解决的健身餐，以保证嗓音不受油腻食物的影响。傍晚，当城市的霓虹渐次亮起，他往往还留在训练室里，对着空荡荡的座位，进行无伴奏的演唱，锤炼音乐的线条和情感的纯粹度。
工作室偶尔发布的排练花絮，记录下了他这段“苦修”的痕迹。镜头下的他，比起平日清瘦了些许，眼下的淡青色阴影即便透过滤镜也隐约可见。但与之形成鲜明对比的，是他那双愈发沉静也愈发锐利的眼睛。那里面没有了平日偶尔流露的跳脱与随意，取而代之的是一种高度专注下的光芒，一种近乎执拗的、要将角色吃透揉碎的决心。那是一种混合着疲惫与亢奋的状态，仿佛所有的精力都被凝聚到了这一个点上，燃烧着自己，也照亮着通往角色内心的路径。
蔡程昱：Lascia alla mia pietade il suo bel candor!（让她美丽的纯洁，得到我的怜惜！）
钢琴老师弹奏着悠扬而略带哀伤的引子，蔡程昱站在琴旁，身体微微前倾，仿佛正在对某人倾诉。他的声音清澈而富有穿透力，技术层面几乎无可挑剔。但唱完一段后，坐在一旁的表演指导王老师却微微蹙起了眉。
王凯蔚：程昱，声音很美，技术很稳。
王老师的声音温和却一针见血，
王凯蔚：但是，我感觉你更像是在‘演唱’一首优美的咏叹调，而不是奥塔维奥在‘诉说’他的请求和决心。你太注重声音的完美了，以至于‘情感’被‘技术’包裹了起来，缺少了一点……那种发自肺腑的、焦急又克制的温度。
蔡程昱沉默地点了点头。他知道问题所在。他的思维习惯让他习惯于先解构、分析，确保每一个环节都在控制之中，包括情感的表达。但这种过于理性的控制，有时反而会成为情感自然流淌的阻碍。
他尝试放松，闭上眼睛，努力在脑海中构建塞维利亚那个夜晚的场景，想象着安娜悲痛欲绝的脸庞，想象着唐璜逍遥法外的嚣张，想象着奥塔维奥内心那份交织着爱、责任与愤怒的复杂情绪。
再次开口时，他的声音里多了一丝不易察觉的颤抖，那句“il suo bel candor”（“她美丽的纯洁”）仿佛带着真切的痛惜。
王凯蔚：好一些！
王老师鼓励道，
王凯蔚：但还可以更‘真’。不要‘演’深情，去‘成为’那个深情的、担忧的奥塔维奥。想想看，如果你最重要的人受到了伤害，你会用什么样的语气去安慰，去承诺为她讨回公道？那种迫切感，不是靠音量，而是靠语气里细微的颗粒感和呼吸的紧迫感来体现的。
一遍，两遍，三遍……同一句歌词，被反复锤炼。蔡程昱的额头渗出了细密的汗珠。他时而停下，与钢琴老师讨论某个换气口是否合理；时而走到镜前，审视自己演唱时的表情是否与内心情感一致；时而又拿起笔，在乐谱上飞快地记下瞬间的感悟。
这种近乎自我折磨的精细打磨，消耗着巨大的心神。中间休息时，他靠在墙边，接过助理递来的温水，小口啜饮，目光有些放空，仿佛灵魂还停留在十八世纪的塞维利亚。
王凯蔚：是不是觉得我要求太细了？
王老师走过来，递给他一条干净的毛巾。蔡程昱接过毛巾，擦了擦汗，摇了摇头，声音因疲惫而有些低哑
蔡程昱：没有。是应该这样。观众听到的不仅是声音，更是声音背后的‘人’。我还差得远。
他的语气里没有抱怨，只有一种清醒的认知和不肯服输的韧劲。这种对自己近乎严苛的要求，支撑着他度过每一个遇到瓶颈的艰难时刻。
夜幕深沉，训练室里只剩下他一个人。钢琴老师和其他工作人员都已离开，白天的喧嚣沉淀下来，只剩下空调系统低沉的运行声。
他没有立刻离开，而是再次站到了训练室中央。没有钢琴伴奏，他清唱起《Dalla sua pace》（《他的快乐安宁》）。这首咏叹调比《Il mio tesoro》更为内省、柔美，是奥塔维奥对安娜深情的告白，她的喜怒哀乐便是他的整个世界。
蔡程昱：Dalla sua pace la mia dipende…（他的快乐安宁，便是我的寄托…）
他的声音在空旷的房间里回荡，比白天更多了一份私密的、倾诉般的质感。没有了技术的顾虑和旁人的审视，他仿佛更能贴近角色的内心。他缓慢地走着，想象着奥塔维奥在月下花园里独自徘徊，思念着、担忧着、爱恋着那个他视若珍宝的女子。
这一刻，技巧似乎退居其次，一种更为真挚、深沉的情感自然流露出来。他的眉宇间笼罩着一层淡淡的忧思，眼神温柔而坚定，歌声如同月光下的溪流，宁静而深邃地流淌。
当他唱完最后一个音符，余韵在空气中缓缓消散，训练室里陷入一片寂静。他长长地吁了一口气，感觉胸腔中那股憋了许久的、属于角色的情感，终于找到了一个相对妥帖的出口。
他走到放在角落的背包前，拿出手机。屏幕上显示着多个未读消息和朋友圈提醒。他下意识地点开，映入眼帘的，是扶涵苏和她的朋友们在冰岛拍摄的大量照片——覆盖着苔藓的火山熔岩、如同巨型蓝宝石般的冰川冰洞、黑沙滩上咆哮的北大西洋浪涛、在极光下笑容灿烂的合影……
那些充满了生命力、野性与自由的影像，与他这十五天来封闭、艰苦、高度自律的生活形成了极其强烈的对比。他怔怔地看着，冰岛那极致的风光仿佛透过屏幕，带来一丝清冷而鲜活的气息，瞬间冲淡了训练室里积攒的疲惫与沉闷。
他的手指在扶涵苏发布的一张照片上停顿了一下。那是她站在斯瓦蒂瀑布（Svartifoss）的玄武岩柱前的背影，黑色的岩壁如同巨大的管风琴，瀑布如白练般垂落。她只是静静地站在那里，却仿佛与那片古老而威严的景色融为了一体。
他想点赞，或者评论一句什么。譬如“景色壮阔”，或者“注意安全”。但指尖在屏幕上悬停片刻，最终还是放弃了。他似乎能想象到对方正沉浸在那种探索自然的兴奋与友情的欢愉中，自己的任何留言，都可能显得突兀，或者……带着一丝自己都未必清晰道明的、来自另一个世界的干扰。
他只是默默地将那张背影照片保存了下来，然后关掉了手机屏幕。
将手机重新塞回背包，他环顾了一下这间承载了他十五天汗水与心血的训练室。乐谱凌散地放在钢琴上，镜子里映出他略显疲惫却眼神清亮的脸。
冰岛的壮阔与自由属于扶涵苏和她的朋友们，而这里的孤寂与坚持，属于他和他的唐·奥塔维奥。两种截然不同的生命体验，在平行的时空里各自展开，互不打扰，却仿佛在无声中完成了一次遥远的、关于“极致”与“投入”的共振。
他深吸一口气，收拾好东西，关掉训练室的灯，融入上海的夜色之中。明天，将是联排，他将第一次与完整的剧组、与其他角色进行碰撞。闭关结束，真正的舞台，即将拉开序幕。
