第十章

-

沈鑫月接诊过一位年轻的妈妈，怀孕七个月时查出严重的主动脉夹层，夹层破裂的死亡率几乎是100%。患者抱着肚子哭着求她

患者：“沈医生，我想保住孩子，求求你。”

这个病例让整个心内科都犯了难：手术需要使用大量抗凝药物，可能导致胎儿出血；但不手术，母子俩都活不过24小时。沈鑫月连续三天泡在办公室，查遍国内外相关文献，和产科、麻醉科反复会诊，最终制定了一套风险最小的手术方案——先通过介入手术植入支架封堵夹层破口，待胎儿足月后再剖宫产。

手术那天，沈鑫月穿着厚重的铅衣，在DSA机下操作了三个小时。铅衣重达二十斤，压得她肩膀发麻，射线的辐射让她头晕恶心，但她始终盯着屏幕，精准地将支架送到指定位置。当支架成功释放，造影显示夹层破口闭合时，她几乎虚脱在地。

术后三个月，那位妈妈顺利生下一个健康的男婴，特意带着孩子来医院感谢她。看着襁褓中粉嫩的小脸，沈鑫月忽然红了眼——她想起自己曾经的困境，想起那些被命运苛待的日子，而此刻，她能用自己的双手，守护别人的希望，这便是从医最大的意义。

宋亚轩则在这一年遇到了职业生涯的“瓶颈”：一位脑胶质瘤患者，术后复发，肿瘤已经侵犯了重要的神经中枢。患者是位刚退休的教师，清醒时拉着宋亚轩的手说

患者：“宋医生，我知道自己没多少日子了，只求少点痛苦，能再多看几眼我的学生。”

宋亚轩没有放弃，他联系了国内顶尖的肿瘤专家，制定了靶向治疗联合免疫治疗的方案。治疗过程中，患者出现严重的副作用，剧烈呕吐、全身皮疹，好几次都想放弃。宋亚轩每天下班都会去病房陪他聊天，听他讲教书时的故事，鼓励他坚持下去。三个月后，患者的肿瘤明显缩小，虽然无法根治，却延长了生存期，也提高了生活质量。

有一次，沈鑫月路过神经外科病房，看见宋亚轩正陪着患者看学生们送来的贺卡，阳光洒在他身上，温柔得不像平时那个冷静果决的外科医生。

她站在门口，悄悄拍下一张照片，存进手机里——这是他们的爱情，各自在自己的战场发光，却总能看到彼此的温柔。

市一院接收了一位罕见的多器官衰竭患者，同时合并心肌梗死、脑出血，需要心内科和神经外科联合救治。沈鑫月和宋亚轩第一次在同一间手术室并肩作战。

手术台上，患者的情况瞬息万变：刚由沈鑫月团队完成支架植入，稳定了心脏供血，就突发颅内出血，宋亚轩立刻接过“接力棒”，进行开颅血肿清除术。四个小时里，他们没有多余的交流，却有着惊人的默契——沈鑫月监测着患者的心率和血压，及时调整用药；宋亚轩专注于手术视野，每一个动作都精准利落。

手术中途，患者突然出现心脏骤停，沈鑫月立刻上前进行心肺复苏，宋亚轩则在止血的同时，配合她的节奏调整手术操作。

“肾上腺素1mg静推！”“血压上来了，继续手术！”

他们的声音冷静而坚定，在手术室里交织成一首与死神对抗的乐章。

当手术成功结束，两人走出手术室时，天都黑了。沈鑫月的白大褂上沾着血迹，宋亚轩的手术帽也歪了，他们相视一笑，眼里满是疲惫，却也有着无法言说的成就感。

沈鑫月：“我们成功了。”

沈鑫月说。宋亚轩点点头，伸手替她擦掉额角的汗

宋亚轩：“嗯，我们一起。”

这几年里，他们错过了无数个纪念日，放弃了多次旅游的机会，甚至连一顿完整的年夜饭都很难凑齐。有一年除夕，沈鑫月在抢救一位急性心衰患者，宋亚轩则在做一台脑出血手术，两人在医院的走廊里偶遇，手里都拿着没吃完的盒饭。

沈鑫月：“新年快乐。”

宋亚轩：“新年快乐。”

他们异口同声地说，然后匆匆告别，各自赶回病房。

但他们从未后悔过自己的选择。沈鑫月记得每一位康复患者的笑脸，记得他们送来的锦旗上“妙手仁心”四个字；宋亚轩记得每一次手术成功后，家属感激的泪水，记得那些被挽回的生命。而他们之间的感情，也在一次次的并肩作战中愈发深厚——他们是同事，是战友，是彼此最懂对方的伴侣。

29岁的最后一个月，沈鑫月发现自己怀孕了。她拿着化验单，站在神经外科的走廊里，等宋亚轩做完手术。当宋亚轩穿着手术服，带着一身消毒水的味道走出来时，她笑着把化验单递给他。宋亚轩愣了一下，然后猛地抱住她，声音哽咽

宋亚轩：“鑫月，谢谢你。”

风吹过走廊的窗户，带来远处的喧嚣，却吹不散他们眼里的温柔。手术刀下的岁月，虽然艰辛，却也让他们懂得了生命的珍贵，懂得了相守的意义。未来，他们将带着这份初心，继续在医路上前行，也将迎接新的生命，开启人生的新篇章。

-

-