香港人
（属于自嗨文了，很多在现实中自己遇到了真实的事情）
缴费处的电子屏滚动着金额，毕锐竞盯着那串数字，喉结滚了滚——光一个VIP病房押金就够他小半年工资，难怪叶晚说这医院“豪华”，是真把他当提款机薅。他摸出钱包里的身份证，白色卡面在灯光下泛着哑光，彩色照片上的自己还带着新兵蛋子的青涩，家庭地址一栏清清楚楚印着“PBB家属院3栋”。
“刷卡。”毕锐竞把卡递过去，指尖还在发颤。
收费员接过卡，又看向旁边的陆凛：“先生，您的证件。”
陆凛掏出钱包，抽出的卡片却让毕锐竞愣了愣——不是白色卡面，是带着暗纹的彩色硬卡，印着朵盛放的紫荆花，照片是黑白的，眉眼间的冷硬比现在柔和些，姓名栏里的“陆凛”旁边，还跟着串英文“Luk Lam Rayon”。
“这是……身份证？”毕锐竞的声音发飘，“怎么是黑白照？还印着花？”
周围的人听到声音都看了过来，围着陆凛七嘴八舌的，很明显陆凛已经习惯了，因为和别人不一样，走到哪都要接受别人的目光
收费员惊诧的接过刷卡，指尖在键盘上敲得飞快：“这位先生是香港特别行政区户口吧？那边的证件都是这制式，回归后统一加了紫荆花标识。”
话音刚落，言逸也掏出证件缴费，卡面和陆凛的一样，黑白照片上的垂耳兔Omega还带着点婴儿肥，姓名栏写着“言逸Yim Yat Roscoe”。陆上锦在旁边不耐烦地掏证件，卡片“啪”地拍在柜台，他没好气地说：“快点，别磨叽。”
毕锐竞探头去看，陆上锦的卡面同样印着紫荆花，黑白照片比现在瘦些，眼神桀骜得像没驯熟的鹰，姓名栏赫然写着“Luk Sheung Kam Adrain”。
“这名字……”毕锐竞没绕过来，“不是陆上锦吗？”
“粤语拼音。”陆上锦扯过卡，指节捏得发白，“从小到大填个表都得写两遍，烦得要死。学业水平考试的时候，那老师字母都认不全，直接念L…u…k，尴尬死了”
叶晚赶紧帮助谈梦，他是内地户口。刚缴完谈梦的检查费，闻言挑了挑眉：“你们证件都是这样？黑白照跟遗像似的。”
“可不是嘛！”陆上锦的火气瞬间上来了，嗓门拔高半度，“小学时同学见了就笑，说‘陆上锦你这是提前拍好遗像了？’，我跟人打了三架！中考考市重点，就因为这户口，明明分数够了，非要多交五万赞助费，还得比本地生高五十分才行——好像我们是偷渡来的似的！”
言逸在他胳膊上拍了拍，声音放软：“别气了，现在政策松多了。”
“松个屁！”陆上锦瞪着缴费单，“上次开车违章，交警看我证件愣了三分钟，说‘你这卡别是假的吧？’；注册个游戏账号，实名验证总说‘信息不符’；就连谈梦这医院，上次来陪言逸做检查，前台都把我当境外人士登记，问我‘有没有入境证明’！”
他越说越急，尾音都带了点颤：“你们都用彩色照，就我们是黑白的，还印着破花，搞得跟特殊物种似的……别用这种眼神看我！”
毕锐竞张了张嘴，却被叶晚用眼神制止了。叶晚瞥了眼陆凛的证件，黑白照片里的年轻Alpha眼神凌厉，倒比现在多了点冲劲，他慢悠悠开口：“回归才十几年，制度没完全统一很正常。当年你们那边刚回来时，PBB招人的时候还特意标注‘香区户籍优先’，说你们懂双语，适应快。”
“那是他们需要我们的时候。”陆上锦别过脸，语气还是硬邦邦的，“不需要的时候，就拿这破证当笑话看。主要是，我们去PBB也不给编制，签的是劳务合同，因为是非中国居民”
毕锐竞看着手里的白色卡片，又看了看陆凛他们的紫荆花卡，突然觉得那朵花印在黑白照旁边，其实挺好看的——像在说，不管是哪的证件，哪的人，现在都揣着同一片土地的印记。
这个时候前台那几个人七嘴八舌了一通后，终于有了结论。
“陆先生，咱们大陆只能刷回乡证……”陆上锦才想起来“忘了！”
陆上锦正捏着那张三寸黑白照证件犯嘀咕，指尖突然在包里摸了个空——刚才缴费时还顺手塞回去的卡套没了。他心里“咯噔”一下，猛地把帆布包底朝天倒过来，钥匙、打火机、半包烟、言逸给的薄荷糖滚了一地，唯独缺了那个深绿色的卡套。
“操！”陆上锦低骂一声，蹲在地上手忙脚乱地扒拉，语气里的烦躁瞬间盖过了刚才的抱怨，“我回乡证呢？！”
言逸赶紧蹲下来帮他捡东西，指尖触到冰凉的金属烟盒时顿了顿：“回乡证？你刚才不是还拿着吗？”言逸有的时候也弄丢，虽然这就是他在内地的身份证。
“就那个灰蓝色的卡！”陆上锦的声音发紧，额角青筋跳了跳，“全称是‘港澳居民往来内地通行证’！没这玩意儿，我连高铁站都进不去！”
毕锐竞凑过来，从自己钱包里抽出张深蓝色卡片：“你说的是这个？我们都有‘往来港澳通行证’，跟你那证是一对儿的，你丢的是这个？”他的卡片上印着金色的紫荆花，和陆上锦的证件样式呼应，只是功能相反——供内地居民往返香港城用。
陆上锦抬头瞪他，眼尾泛红：“不一样！你们这是单趟的，我那是长期的！丢了补办要去特别行政区入境处，还得在那边蹲一个月移民监，哪儿都不能去！队里下周还有跨境任务，我要是被钉在原地，言逸一个人怎么扛？”
叶晚靠在走廊栏杆上，看着他急得团团转，慢悠悠开口：“移民监？听起来挺严重。”
“可不是吗！”陆上锦把包扯到膝盖上翻来覆去地抖，“十几年前刚回归那会儿政策严，我们这户口补办证件就得走全套流程，指纹、虹膜、祖籍证明，少一样都不行。一个月！我连楼下便利店都出不去，以前有次我爸丢了证，愣是在香港的家里宅了四十天，胡子长得能扎人！”
言逸捡东西的手停了，轻声问：“会不会掉在缴费处了？我去问问。”
“问了！刚才缴费的小姑娘说没看见！”陆上锦抓了抓头发，语气里带了点不易察觉的慌，“这玩意儿跟身份证不一样，没芯片，丢了就是丢了，别人捡去也用不了，可我补办起来要人命啊！”
他突然想起什么，猛地看向陆凛：“陆凛，你当年丢证是怎么弄的？是不是得找PBB或飞鹰特殊通道？”
陆凛皱着眉，指尖在手机上快速翻找着联系人：“我让香港分部的老战友问问，看能不能加急。但移民监怕是免不了，这是规定。”
陆上锦的肩膀垮了下来，蹲在地上没说话。阳光透过走廊窗户落在他背上，那截露在外面的后颈腺体微微发烫——他刚才还在抱怨证件像遗像，抱怨中考多考五十分，现在突然觉得，能揣着这张卡自由出入内地，已经是天大的幸运。
言逸走过去，轻轻把他拉起来，从口袋里摸出块干净的手帕，替他擦了擦沾在裤腿上的灰：“别急，总会有办法的。实在不行，下周任务我跟晚叔替你盯几天，你安心补办。”
陆上锦看着他，喉结滚了滚。刚才还在心里念叨言逸最近对他不错，够幸运，转头就撞上这档子事。他伸手，把言逸的手攥得死紧，指腹蹭过对方手腕上的浅疤——那是以前替他挡刀子留下的。
“对不起。”陆上锦的声音有点哑，“总给你添麻烦。”
“说什么呢。”言逸笑了笑，垂耳尖在阳光下泛着浅金，“你的事，就是我的事。”
毕锐竞在旁边看得一愣一愣的，手里还捏着自己的白色身份证和浅蓝色通行证。他突然觉得，陆上锦那浅灰色的回乡证，虽然补办麻烦，却像根无形的线，一头拴着香港的家，一头拴着内地的人，看着麻烦，其实沉甸甸的，都是牵挂。
叶晚给陆凛使了个眼色，两人往走廊尽头退了退。
“香港分部那边我打好招呼了，让他们尽量快。”陆凛低声说，“移民监……实在不行，就当让他歇会儿，回自己家住几天”
“歇着？”叶晚挑眉，“他能坐得住才怪。不过也好，让他知道这证的重要性，以后别老抱怨。”
走廊另一头，陆上锦正被言逸拉着去监控室调录像，两人的身影挨得很近，像株缠在一起的藤蔓。毕锐竞跟在后面，看着他们的背影，突然觉得那浅灰色的回乡证，还有自己手里的深蓝色通行证，其实都一样——都是为了能自由地去想去的地方，见想见的人。
或许补办过程会很麻烦，或许要蹲一个月的移民监，但没关系。
陆上锦回头时，正好对上言逸看过来的目光，那眼里的温柔像浸了水的棉花，软得让人心里发涨。他突然觉得，就算真要宅一个月，只要身边有这个人等着，好像也没那么难熬。
毕竟，能往来的不只是证件，还有心。
