第三章雾里的回信

梅雨季节的雨丝细得像针，斜斜织着，把深巷浸成一片温润的绿。林夏正用软布擦拭玻璃罐上的薄尘，忽然听见门口传来细碎的脚步声，带着湿漉漉的水汽。

“请问……这里真的能收到回信吗？”

说话的是个二十出头的男生，背着褪色的双肩包，裤脚沾着泥点，眼里带着难掩的疲惫。他叫陆舟，是名徒步旅行者，半年前，他和最好的朋友约定一起穿越横断山脉，可朋友却在途中突发意外，永远留在了那里。

“我总觉得他没走，”陆舟从包里掏出一张泛黄的合照，照片上两个少年笑得眉眼弯弯，背景是连绵的雪山，“我带了他想喝的茶，想写封信告诉他，我替他看到了山顶的日出。”

林夏递给她一张靛蓝色信纸，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握登山杖磨出来的痕迹。陆舟握着笔，笔尖在纸上顿了顿，忽然落下泪来，墨色的字迹混着泪水，在纸上晕开：“阿哲，我到主峰了，风很大，云很低，就像你说的那样……”

信写完后，林夏帮他把信纸折成登山杖的形状，放进一个新的玻璃罐。陆舟看着罐里升起的青绿色雾气，雾气里浮着细碎的光点，像雪山上的星光，忽然笑了：“这是他最喜欢的颜色，他说青绿色像生命力。”

陆舟走后，林夏发现红绳罐又有了变化。深蓝色的雾里，除了纸船、海玻璃和围巾，竟飘着一张小小的纸条，是阿棠女士的字迹，娟秀而温暖：“真心的思念，自会收到时光的回信。”

林夏心头一震，这是邮局第一次出现“回信”，她忽然明白，雾不仅能寄存记忆，更能传递那些跨越生死的牵挂。

没过几天，苏晓带着一群同学走进了邮局。孩子们叽叽喳喳的，手里都捧着自己写的信，有给逝去亲人的，有给未来自己的，还有给素未谋面的笔友的。

“我们老师推荐了《蓝雾邮局》，说这里能实现愿望。”一个扎着羊角辫的小女孩举起信纸，“我想寄给妈妈，告诉她我学会自己梳头发了。”

林夏耐心地帮孩子们把信纸折成各种形状——纸飞机、小星星、小树苗，一个个玻璃罐里升起不同颜色的雾气，浅粉、鹅黄、浅绿，交织在一起，像一幅流动的彩虹。苏晓站在一旁，看着孩子们纯真的笑脸，轻声说：“我好像收到外婆的回信了，昨天梦见她戴着我寄的‘围巾’，说很暖和。”

林夏看着她眼里的光，忽然想起陆舟的信。她走到青绿色的玻璃罐前，轻轻敲了敲罐身，雾气里的“登山杖”忽然晃动了一下，一张小小的纸条飘了出来，上面是稚嫩的字迹：“阿舟，我也看到日出了，很美。”

那是阿哲的字迹，林夏在陆舟带来的合照背后见过。

傍晚时分，雨停了，夕阳透过云层，在巷口洒下一片金红。林夏坐在柜台后，看着满墙的玻璃罐，雾气在光影里流动，像无数个鲜活的故事在呼吸。她拿起毛笔，在信纸上写下：“蓝雾邮局的梅雨里，藏着跨越山海的思念，也藏着时光温柔的回信。”

这时，门口的铜铃又响了，陆舟站在那里，手里拿着一片青绿色的树叶，眼里带着明亮的笑意：“我在山下的小溪边捡到的，和罐里的雾一个颜色，我想，这是阿哲给我的回信。”

林夏看着他手里的树叶，忽然明白，邮局的意义从来不是寄存，而是让那些无处安放的牵挂，找到归宿；让那些遗憾的告别，变成未完待续的重逢。

夕阳渐渐沉落，巷子里的灯光亮起，温柔地笼罩着蓝雾邮局。满墙的玻璃罐在灯光下泛着光，雾气里的纸船、登山杖、小星星轻轻浮动，像一片装着无数真心的星海。林夏知道，只要还有人怀着思念与期待，这雾里的故事，就永远不会落幕。