星子落进旧信笺

深秋的雨又开始缠缠绵绵，林夏把新到的玻璃罐摆上柜台时，指腹忽然触到一点冰凉——罐底贴着张泛黄的便签，是老人熟悉的字迹：“此罐寄给霜降，收信人：时光里的自己。”

她愣了愣，窗外的藤蔓已经染了霜色，风卷着落叶扑在木门上，铜铃声脆得像咬碎了一块冰。这是老人离开后的第三个霜降，去年今日，她还收到过一张从海边寄来的明信片，背面画着两只并排的纸船，邮戳是陌生的小岛名字。

“请问，这里能寄走‘没说出口的话’吗？”

门口的声音带着怯意，林夏抬头，看见个穿米白色毛衣的女孩，怀里抱着本旧相册，指节把封面捏出了褶皱。女孩叫苏晓，是附近中学的学生，相册里夹着她和外婆的合照，最新一张停在去年冬天——外婆坐在藤椅上，手里织着半条围巾，阳光落在她银白的头发上，像撒了把碎糖。

“外婆走前，我总说等考完试就陪她晒太阳，可直到她不在了，我都没说过一句‘我很爱她’。”苏晓把相册翻开，指尖轻轻擦过外婆的脸，“我听说这里能寄存记忆，能不能……把我的话寄给她？”

林夏拿出靛蓝色的信纸，笔尖悬在纸上时，忽然想起老人教她的诀窍：“写的时候想着那个人的模样，字里就会藏进温度。”苏晓握着笔，眼泪滴在信纸上，晕开小小的蓝圈，像外婆从前煮的汤圆，浮在碗里的样子。

信写完后，林夏帮她把信纸折成围巾的形状，放进新的玻璃罐。苏晓看着罐里慢慢升起的浅紫色雾气，忽然笑了：“外婆总说我手笨，织围巾会把线团弄乱，你看，现在我也有一条‘不会散的围巾’了。”

那天晚上，林夏整理旧罐时，发现最上层的红绳罐有了变化——深蓝色的雾里，两叶纸船旁多了个小小的铜铃，铃身的“棠”字在月光下泛着光，轻轻晃动着，像是在回应什么。她忽然想起老人临走前说的话：“雾会记得所有真心，只要念着，就不算离别。”

冬至那天，邮局来了位特殊的客人。男人穿着褪色的海员服，手里提着个铁皮盒，盒里装着几十封没寄出去的信，信封上的收信人都是“蓝雾邮局 阿棠收”。他是老人的老同事，当年和老人一起出海，风暴后只有他漂到了岸边，这些年，他一直替老人保管着这些信。

“老陈总说，阿棠在等他，所以每到一个港口，他都会写一封信，想着总有一天能亲自寄回来。”男人把信递给林夏，“现在他找到了阿棠，这些信也该有归宿了。”

林夏把信一封封拆开，每封信里都夹着一片海玻璃，有的是淡蓝色，有的是浅绿色，像把大海的颜色都装进了信封。她把信纸折成海浪的形状，放进红绳罐，深蓝色的雾瞬间涌了上来，海玻璃在雾里旋转着，像无数颗被唤醒的星星。

就在这时，门口的铜铃突然响了，林夏抬头，看见个穿红棉袄的小女孩，手里举着本《蓝雾邮局》，封面上的邮局和眼前的一模一样。“妈妈说，这里能找到想念的人，我想寄封信给爷爷，告诉他我学会扎小辫了。”

小女孩的声音像刚融的雪，林夏蹲下来，帮她把信折成小辫子的形状。玻璃罐里升起粉白色的雾，光点绕着“小辫子”转，像小女孩扎在头发上的蝴蝶结。林夏忽然明白，邮局从来不是静止的，它像一棵会结果的树，有人埋下思念的种子，就会有人收获温暖的果实。

开春的时候，出版社寄来新书的样刊，封面是林夏亲手画的——蓝雾邮局的木门敞开着，玻璃罐在阳光下泛着光，红绳罐里的铜铃正轻轻晃动，门口站着老人和阿棠女士，他们的影子叠在一起，像被阳光晒软的糖。

林夏把样刊放进专门的玻璃罐，雾是金黄色的，像老人当年泡的热茶。她摸着罐身，忽然听见门口的铜铃响了，抬头看见苏晓站在那里，手里拿着条新织的围巾，浅紫色的，和罐里的雾一个颜色。

“我织了条围巾，想放在这里，算是……替外婆收下我的话。”苏晓把围巾搭在柜台边，“对了，我考上外婆喜欢的大学了，专业是文学，以后我也想写故事，像你一样。”

林夏看着她眼里的光，忽然想起自己刚来时的样子，狼狈又迷茫，是邮局的雾和故事，给了她重新出发的勇气。她拿出一张新的信纸，写下：“蓝雾邮局的春天，藏着围巾的温度、海玻璃的光，还有无数个‘来得及’的约定。”

风从门口吹进来，带着新抽的藤芽香，红绳罐里的铜铃又响了，深蓝色的雾里，两叶纸船、无数海浪和小小的围巾，在光点里轻轻浮动，像一幅永远不会褪色的画。林夏知道，老人和阿棠女士一定在海边晒着太阳，而邮局里的故事，会像藤蔓一样，沿着时光，一直生长下去。

后来，常有读者带着自己的故事来这里，有人寄存对朋友的歉意，有人寄存对未来的期待，玻璃罐渐渐摆满了整个墙面，像一片装着星星的海。林夏依然每天写着信，折着纸船、纸鹤和围巾，她知道，每一个走进邮局的人，都带着一颗真心，而每一缕雾，都会把这份真心，寄往时光里的每一个角落。