明白
第二天，他顶着浓重的黑眼圈出现在早餐桌上。贺峻霖已经坐在那里，安静地喝着牛奶，看到他，只是极快地瞥了一眼，便低下头，继续看手机。那眼神平静无波，仿佛昨天在充气垫上发生的一切，只是一场无关紧要的意外。
这种彻底的、将他视为空气的平静，比任何指责都更让马嘉祺感到窒息。
丁程鑫看着两人之间那比北极冰川还厚的隔阂，张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地将煎蛋分到每个人的盘子里。张真源和宋亚轩也异常沉默，连咀嚼都小心翼翼。刘耀文似乎想活跃气氛，刚说了个开头，就被严浩翔一个眼神制止了。
早餐在一种令人压抑的寂静中结束。
接下来的几天，马嘉祺像是变了个人。他不再刻意回避贺峻霖，但也绝不主动靠近。他将所有精力投入到工作中，近乎自虐般地练习，处理团队事务，仿佛只有极致的忙碌才能让他暂时忘记那啃噬内心的痛苦和愧疚。
他开始用一种近乎残酷的冷静，重新审视自己和贺峻霖的关系，审视那个被他们小心翼翼维护、却终究不堪一击的“团队”。
他想起丁程鑫作为大哥的担忧和维护，想起张真源和宋亚轩小心翼翼的关心，想起刘耀文懵懂却真诚的支持，想起严浩翔一针见血的质问……他们是一个团队，一荣俱荣，一损俱损。他不能，也没有权利，因为自己的私情，将整个团队拖入不可预测的风险之中。
但同时，他也无法再继续那种将贺峻霖推开的、懦夫的行为。
他需要找到一个方法。一个既能守住团队的底线，又能……至少，不再伤害那个人的方法。
这个机会，在一个傍晚悄然降临。
那天，贺峻霖有一个个人外务，结束得比较晚。回宿舍时，天色已经彻底暗了下来。他没有叫助理，自己一个人慢慢地往回走。
初冬的夜风带着凛冽的寒意，吹动他单薄的外套。他低着头，双手插在口袋里，路灯将他的影子拉得很长，在空旷的街道上显得格外孤寂。
马嘉祺站在宿舍楼下的阴影里，看着他一步步走近。
他不知道自己为什么要等在这里。或许，只是想确认他安全回来。或许，是积攒了太多无法在镜头前、在队友面前说出口的话，需要一个无人打扰的契机。
贺峻霖走到楼下，似乎感觉到了什么，脚步顿住，抬起头，看到了阴影里的马嘉祺。
他的脸上没有任何意外的表情，只是那双在路灯下显得格外清亮的眼睛里，迅速筑起了一道疏离的冰墙。
两人隔着几步的距离，在寒冷的夜风中对视着。
贺峻霖.：有事？
贺峻霖先开了口，声音平静，没有一丝波澜。
马嘉祺的心脏像是被这句话刺了一下。他深吸了一口冰冷的空气，向前走了一步，走出了阴影，站在路灯昏黄的光晕下。
马嘉祺：那天……
他的声音有些干涩。
马嘉祺：在充气垫上……对不起。
贺峻霖看着他，眼神里没有任何情绪，仿佛在听一个与自己无关的故事。
贺峻霖.：没事。
他淡淡地说，语气轻飘得像随时会散在风里。
贺峻霖.：游戏而已。
又是这种将他彻底隔绝在外的平静。
马嘉祺握紧了垂在身侧的手，指甲深深陷入掌心。他知道，简单的道歉毫无意义。
马嘉祺：我不是故意的。
他艰难地补充，试图解释那瞬间的恐惧和退缩。
贺峻霖忽然笑了一下，那笑容很浅，带着点嘲讽，又有点悲凉。
贺峻霖.：我知道。
他抬起头，看向马嘉祺，眼神终于有了一丝波动，那是一种看透一切的、深深的疲惫。
贺峻霖.：马嘉祺，你不用道歉。你只是做了对你、对团队来说，最‘正确’的选择。
他顿了顿，声音低了下去，带着一种认命般的释然。
马嘉祺：我明白的。
这三个字，像最后一块巨石，轰然砸在马嘉祺心上。
他明白。
他明白他的挣扎，明白他的顾虑，明白他那可笑的、试图在责任和私欲间寻找平衡的徒劳。
所以他不再质问，不再委屈，甚至不再流露出任何情绪。
他只是……接受了。
接受了他的退缩，接受了他的“正确”，接受了他们之间这条无法跨越的鸿沟。
这种彻底的“明白”和“接受”，比任何哭闹和指责，都更让马嘉祺感到一种灭顶的绝望。
他看着贺峻霖那双平静无波的眼睛，突然发现，自己宁愿他恨他，怨他，至少那代表着他还在乎。而不是像现在这样，用一种近乎慈悲的“明白”，将他彻底放逐。
马嘉祺：贺峻霖……
马嘉祺的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他想说点什么，想打破这令人窒息的平静，却发现所有的语言在此刻都显得如此苍白无力。
贺峻霖却不再看他，他低下头，轻声说。
贺峻霖.：风大，我上去了。
说完，他便绕过马嘉祺，径直走进了宿舍楼的大门。
马嘉祺站在原地，看着他的背影消失在楼道的光影里，感觉那扇门关上的，不仅仅是他的人。
寒冷的夜风穿透他单薄的衣衫，他却感觉不到冷。因为心里那片荒原，已经先一步，冻结成了永夜。
他输了。
输给了自己的懦弱，输给了现实的重压，也输给了贺峻霖那份最终将他彻底推开的……“明白”。
他抬头，望着宿舍楼那扇亮着灯的窗户，属于贺峻霖房间的那一扇。
他知道，有些东西，从他下意识后退那半步开始，就已经彻底结束了。
不是作为恋人的结束，而是作为……某种更深层次连接的，彻底断裂。
从此以后，他们只是队友。仅仅是队友。
这个认知，像一把钝刀，在他心上来回切割，带来一种缓慢而持久的，令人发狂的疼痛。
