第四章 首领宰

太宰治再次造访观星塔时，手里果然拎着一个精致的纸盒。楚月拉开门，目光在他的脸和那印着老字号标识的包装之间转了一圈，最后轻轻落在盒子上，停了一瞬。

“守信是美德。”她侧开身子，声音淡得像一杯搁凉的茶，听不出情绪。

纸盒被放在茶几中央，太宰治手指一挑，轻松拆开包装，露出里面码放整齐的抹茶大福，翠绿的外皮泛着柔和的光泽，清雅得像春日清晨的一缕风。他没有急着扯出正题，而是像真的只是来送点心一样，捏起一个递到她面前，“尝尝看。”

楚月接过时，指尖不经意擦过他的手背，温热而短暂，随即分开。她小口咬下一块，甜糯的外皮在齿间化开，内里的微苦恰到好处地中和了甜腻，层次分明，确实是好味道。

“怎么样？”太宰治问，自己也随手拿了一个，像是随口一问。

“不错。”楚月的回答简洁，姿态依旧从容。她早就看出这抹茶大福不过是个开场白，真正的剧本还没有掀开。

果然，片刻静谧后，太宰治的声音再次响起。这次，少了几分试探，却多了点让人琢磨不透的笃定。

“我查了近三个月所有涉及敦的任务报告，”他说得平静，仿佛只是在复述某件稀松平常的事实，语气里却藏着一丝锋芒，“一共十七次。每一次都在关键节点出现了无法用‘巧合’解释的小变数。这些变数精准地排除了计划外的风险，效率高得惊人。”

楚月没否认，也没多话，只是又抿了一口手里的茶，等着他继续往下说。

“一开始，我以为你在保护他，像呵护一株罕见的幼苗，生怕风吹折了枝叶。”太宰治的话慢悠悠地往外吐，语调轻，却带着审视的目光直视她的脸，“后来我发现不对。你更像是个园丁，耐心修剪那些可能长歪的枝杈，确保他按照你预设的方向成长。”

他稍微前倾身体，声音压得更低了些，带着一种危险的磁性，像是在耳畔低语：“所以，告诉我，楚月小姐。你看到的那个‘未来’，那个需要中岛敦以特定轨迹达成的‘终点’，究竟是什么？”

这一回，他问得很直接——“是什么”。没有模棱两可，也没有给对方留下太多回旋的空间，因为他已经把她的默认当作前提。

楚月放下吃了一半的点心，拿起旁边温热的湿巾，手指缓慢而细致地擦拭着指尖，动作优雅而从容，就像他问的根本不是件紧要事。

“知道太多，有时并非幸事，太宰治。”她的声音依然波澜不惊，抬起眼时，眸色沉静得像一汪深潭，“命运的河流自有其航道，强去窥探源头，只会被湍急的水流卷走。”

“如果我甘愿冒险呢？”太宰治不退反进，唇角勾起一抹笑，冰冷且意味深长，“毕竟，我本来就是身处漩涡中心的人。”

空气里弥漫着无声的较量。楚月与他对视，目光如针尖对麦芒，谁都不肯先移开视线。她看懂了他鸢色眼眸深处的执拗与探究，那是一种得不到答案绝不罢休的决绝。若她敷衍或回避，只会激起他更强烈的求知欲与行动力。

片刻后，她微微叹了一口气，声音轻得几乎听不见，不像是妥协，倒像是选择了另一种应对策略。

“重要的并非终点，而是过程。”她开口，字句分明，“中岛敦需要经历磨难，但必须是‘正确’的磨难，在‘正确’的时间。过早的摧折会让他夭折，过晚的历练则让他无法及时强大。我所做的，仅仅是剔除那些‘错误’的变量，确保他行走在唯一能通往……那个未来的路径上。”

绕过了核心，只描述行为逻辑。但这有限的坦诚，比完全的否认更具说服力。

太宰治靠回沙发，若有所思。他听懂了她的潜台词：她守护的不是中岛敦的平安，而是某个特定的“因果链”。

“那么，在我的‘过程’中，”他再次将话题引回自己，目光锐利得像刀刃，“是否存在需要被剔除的‘错误变量’？”

这问题刁钻得让人心惊。他在试探自己在这盘棋局中的位置。

楚月的指尖在茶杯边缘轻轻划过，发出一声几不可闻的“咔哒”声。她看着他，这个一心奔向自我毁灭的男人聪明、敏锐，却又固执得可怕。

“每个人都是自己命运的变量。”她的回答带着哲学般的疏离感，“你的选择，既是最大的‘正确’，也是最大的‘错误’。”

这话像是一团迷雾，太宰治却仿佛从中捕捉到了点什么。他沉默下来，不再追问，只是端起茶杯，将剩余的茶水一饮而尽。

点心已经吃完，茶也见了底。太宰治起身告辞，这一次，他没有约定下一次拜访的时间。

楚月站在窗边，目送他坐进车里离开。智能管家的声音悄然响起，带了丝疑惑：“他接受了您的解释？”

“不，”楚月轻轻摇头，眼底闪过一丝了然，“他只是在重新评估我的目的，评估他所处的棋局，以及……评估他的分量。”

她转身看向茶几上的空盒子，太宰治的每一次到来，都像一颗石子投入湖面，涟漪扩散，搅动着她原本超然物外的姿态。

“他比我们预想的，更聪明。”智能管家评价道。

“正因如此，”楚月走到观测台前，横滨万家灯火在她眼中明明灭灭，“这场戏，才不至于太过无趣。”

维护轨迹的路上，出现了一个试图理解甚至反制规则的存在。

这不再是单方面的观察，而是一场无声的博弈。而她意识到，自己并不讨厌这种感觉。