第9章：行程又乱，飞机上补救
闹钟没响，手机却炸了。
我猛地从床上弹起来，屏幕亮着三十七个未接来电，全是刘宇宁司机打的。再看时间——六点四十分，航班七点起飞，现在出门连机场都进不去。
“完蛋了！”我一边吼一边往行李箱里塞衣服，牙膏挤在衬衫领口都没空管。钥匙卡在门锁上转不动，我干脆踹了一脚，门开了人差点扑出去。
路上堵得像罐头里的沙丁鱼，司机猛按喇叭也没用。我抓着安全带，手抖得打不开行程表。昨天明明改过时间的，怎么还是记成下午？昨晚补文件到三点，脑子早就断片了。
电话终于打通，我声音劈叉：“哥，我……我搞错了，你现在在哪？”
那边沉默两秒，“已经在登机口。”
“你别走！我马上到！”
“人在就行，别慌。”他声音平得像念天气预报，“到了直接去安检，我在里面等你。”
我冲进机场时离截止还有四分钟。值机柜台没人排队，说明他已经办完手续。我刷卡过安检，一路狂奔，鞋跟断了一只也顾不上。
他在廊桥入口站着，手里拎着两个咖啡杯，看到我时抬了下手。我喘得说不出话，他递来一杯热的，“慢点喝，不急了。”
“对不起……我真的改过时间的，可能是复制粘贴的时候……”
“说了没事。”他把另一杯塞进我手里，“下次我把闹钟设成你的名字，铃声就放‘小夏又迟到了’。”
我差点呛住，“你有这么缺德的闹钟？”
“没有，但我可以录一个。”
我低头吸了口咖啡，烫得直哈气。他忽然伸手，把我歪掉的围巾扯正了，“脸都白了，坐会儿。”
我们坐在登机区最后一排，飞机还没开始登机。我打开电脑，手还在抖。行程表上密密麻麻全是红标，接机、采访、彩排全撞在一起。原定接我们的车已经按旧时间走了，落地没人接；媒体采访和品牌拍摄时间重叠，地方还不挨着。
“这下真成大型翻车现场了。”我盯着屏幕，眼眶发热。
他摘下耳机，递过来一半，“先听这个。”
是昨天导演组会议录音。他一边让我听，一边讲哪些环节能合并，哪些可以推迟。我边记边改文档，手指敲得发酸。
“品牌那边你打电话说调整时间，就说艺人状态需要微调。”他靠在椅背上，“媒体采访压后半小时，场地协调让他们加派一辆车。”
“可他们不一定配合……”
“你是助理，不是求他们办事。”他看了我一眼，“语气稳一点，别一开口就像做错事。”
我点头，拨通第一个电话。对方果然不乐意，我说刘老师刚下飞机状态不佳，需要缓冲时间，对方才松口。第二个电话打了五分钟，第三个干脆直接转给了负责人。
他一直在我旁边，偶尔提醒一句“那边负责人姓王”“上次合作过，态度还行”。我挂掉最后一个电话，长出一口气。
“活下来了。”我瘫在椅子上。
“这才哪到哪。”他喝了口冷掉的咖啡，“等到了还得重新走流程。”
登机广播响起，我们收好东西上飞机。经济舱只剩两个靠后排的位子，他坐窗，我坐中间。空姐推餐车过来时，我把笔记本支在腿上继续改行程。
他忽然抽出一支笔递给我，“咬着比敲键盘解压。”
我接过笔，发现是他常用的那支黑色签字笔，笔帽上有牙印。我没忍住笑，“你还啃笔？”
“紧张就啃。”他说，“录第一期综艺前夜，我把遥控器电池盖都咬裂了。”
“那你现在紧张？”
“现在不。”他把座椅调低一点，“有你在改行程，我就能睡着。”
我没说话，低头继续填表格。飞机起飞后，他戴上眼罩，没多久呼吸就匀了。我偷偷看他一眼，睫毛在灯光下投一小片影子。
我翻出行程表最后一页，原本写着“旺财喜欢的味道”的备注被我划掉了，改成“阿福禁辣条”。这行字我自己都看不懂，索性全删了。
落地前半小时，我打印了最新版行程，发给本地团队确认。他醒来第一件事就是看手机消息，然后对我说：“车已经重新安排，在出口等。”
飞机刚停稳，我就联系地勤让车提前到位。舱门一开，我们提着包往下走。外面阴着天，风刮得人脸疼。
车子停在廊桥外，司机下车帮我们装行李。我分发行程表给随行人员，他坐在后排翻新脚本。车子启动后，他抬头问我：“饿吗？”
“不饿。”
“我饿了。”
“那你吃啥？飞机上没给你留饭。”
“等会儿到了再说。”他合上文件，“先把时间抢回来。”
车子拐出机场高速，城市轮廓一点点清晰。高楼之间飘着薄雾，路边早餐摊冒着烟。他看着窗外，忽然说：“下次出差，你住我隔壁房间。”
“干嘛？怕我又睡过头叫我不醒？”
“不是。”他转过头，“是你改行程的样子太好拍，我想录下来当素材。”
“你是不是还想发网上？”
“标题都想好了：《我的助理在崩溃边缘高效运转》。”
“你真是职业病晚期。”
他笑了下，没反驳。
车子驶入市中心，路边开始出现活动围挡和宣传海报。我看了眼表，离第一场还有四十分钟。他把脚本递给我，“帮我顺一遍开场词。”
我接过文件，一行行读。他闭着眼听，偶尔纠正一个停顿位置。车子一个急刹，我往前冲了一下，文件差点飞出去。
他睁开眼，“到了。”
我们下车，风更大了。工作人员迎上来，脸色不太好。“场地临时换了位置，现在要走地下通道。”
我立刻翻地图，找到最近路线。他拎起外套搭在肩上，看了我一眼，“走，咱们把丢的时间抢回来。”
