第6章：直播救场，小白兔露锋芒
凌晨五点我就到了工作室。
电脑刚开机，对讲机就响了。
“小夏。”
“在。”
“直播设备再检查一遍，九点准时开始。”
我应了一声，把日程表翻出来又看了一遍。屏幕上那句“九点，直播，别记错”还标红着，我已经设了三个闹钟，手机锁屏也贴了便签。
主控台没人，技术组还没来。我先去后台看了摄像机状态，绿灯正常，信号线也都插好了。正准备走，发现主摄像机画面突然黑了。
我按了几下回车，没反应。导播台重启两次，还是黑屏。
心跳一下子快起来。这种事以前都是技术组处理，我现在喊人也来不及。
脑子里忽然闪过昨晚刘宇宁问我的话：“创可贴还剩几个？”
他每次出门演出前都要确认急救包、备用电池、替换麦克风。那时候我觉得他太较真，现在明白了——他是习惯留后路。
我转身冲进器材间，翻出备用摄像头和移动电源。这玩意平时用来拍花絮，画质差一点，但能应急。抱着设备跑回主控室，手都在抖。
“试试这个。”我把新机器递给值班导播。
他接过去快速调试，三分钟后，画面恢复了。
我松了口气，刚想坐下，耳机里传来弹幕刷屏的声音。
“听不见声音！”
“卡了卡了！”
“主播是不是忘了开麦？”
音频延迟严重，刘宇宁站在镜头前一动不动，眉头皱了一下。
我抓起对讲机，拨通技术组负责人号码。
“主混音器频段不稳定，请求远程调整。当前输入源是3号通道，增益-6dB，你那边能切过来吗？”
对方愣了两秒，“你助理？”
“我是小夏，现在在现场。麻烦快点。”
挂了电话，我看了一眼时间，离正式开场还有八分钟。观众已经流失了一波，不能再等。
我抓起旁边的话筒，走到镜头边缘。
“大家好呀，刚才有点小问题，我们正在修！趁着等声音回来，先玩个小游戏——猜猜刘老师今天戴的帽子是不是同款？”
弹幕停了一瞬。
然后炸了。
“啊？助理小姐姐出来了？”
“救命这反应速度！”
“她是不是偷偷考过主持证？”
有人发了个投票：“你觉得助理该不该继续说话？”
结果九成以上投了“该”。
我低头笑了下，继续说：“答对的待会儿有机会抽签名照哦。”
两分钟后，技术组终于调好了音频。声音一恢复，刘宇宁立刻接上流程，像什么都没发生过。但他经过我身边时，轻轻点了下头。
第一环节顺利结束。
第二环节是连线嘉宾。嘉宾是位音乐人，提前录好了视频片段备用。可到了时间，网络死活连不上，远程接入失败。
导播说：“跳过吧，不然节奏全乱。”
我不甘心。之前整理采访资料时，我把所有嘉宾的录音都转成了文字稿，还做了重点标注。现在只要把预录内容放进去就行。
“能不能改成语音播放+图文展示？”我问导播。
他摇头，“流程表没这一项。”
“观众不知道流程表。”我说，“他们只想看内容。”
他犹豫几秒，“那你得两分钟内做好素材。”
我打开剪辑软件，把录音切片，配上字幕条，背景图用的是嘉宾上次演出的照片。字体调大，颜色对比强，确保手机上看也清楚。
提交前我看了一眼时间：还剩四十秒。
播放开始，刘宇宁看了一眼屏幕，马上接话：“刚才这段录音是去年他在livehouse唱的原创曲，当时台下只有三十个人。”
他顺势讲起了背后的故事，语气比原定脚本更生动。
弹幕从“怎么换形式了”变成“原来还有这段”“破防了”。
第三环节是粉丝互动问答。本来安排了五个问题，结果问到第三个，后台提示推流异常。
我一看监控面板，某个平台的推流地址显示红色。点进去一看，密钥错了。
不是系统故障，是早上值班的人复制粘贴的时候漏了一串字符。
只剩三分钟修复窗口。
我重新生成推流地址，手动输入密钥，一边检查一边心里默念：别错，别错，别错。
确认无误后点击发送。
进度条走完，绿色标志亮起。
倒计时十秒时，画面恢复正常。
直播最后五分钟平稳走完。结束信号响起那一刻，整个控制室的人都松了口气。
刘宇宁摘下耳返，朝我这边走过来。
“你今天。”他顿了一下，“没靠我提示。”
我摇头，“这次是我自己想起来的。”
“嗯。”他嘴角动了下，“比昨天强。”
旁边的工作人员也走过来说：“没想到你这么稳，我以为你会躲后面不敢出声。”
我笑了笑，没说话。
坐回工位，耳机还挂在脖子上，屏幕上是各平台的数据汇总。观看人数比预期高了百分之二十，互动率更是翻倍。
刘宇宁路过我桌子时停下。
“明天去超市。”他说，“顺路捎你。”
我抬头，“好。”
他转身要走，又回头。
“创可贴还剩几个？”
我拉开抽屉，数了数。
“七个。”
“补点。”
我点头，打开采购清单，打字：创可贴 x50。
刚保存，对讲机又响了。
“小夏。”
“在。”
“明早八点集合，别迟到。”
“知道了。”
我关掉数据页面，打开明天的行程表。
这次没写提醒，直接把“超市采购”加进了日程，设置了双重确认。
窗外天已经亮了，楼下传来早餐车开门的声音，有人在排队买豆浆。
我摘下耳机，放在桌角最显眼的位置。
