名柯 分手后怀了他的崽
琴酒
告诉他这个消息，无异于将一把上了膛的伯莱塔抵在自己太阳穴上。你选择在一个他刚完成交易、情绪相对稳定的时刻，于那辆保时捷356A的后座，空气中还弥漫着硝烟与他的古龙水味。
他听完，点烟的动作甚至没有一丝停滞。打火机盖合上的清脆声响后，是长久的、令人窒息的沉默。绿色瞳孔在银发阴影下像结冰的湖，看不出情绪，但你能感觉到周遭空气瞬间降至冰点。
“处理掉。”他终于开口，声音比往常更低沉沙哑，带着不容置疑的命令。这不是商量，是裁决。
你知道他口中的“处理”意味着什么。一股寒意从脊椎窜上。你握紧拳头，指甲陷进掌心。“这是我的孩子。”你试图保持镇定。
他嗤笑一声，吐出的烟雾模糊了他冷峻的侧脸。“麻烦。”他下了定义，“多余的弱点。”他发动了汽车，引擎低吼如同他压抑的暴戾。“我会安排医生。”这是他最后的“仁慈”，一种冷酷的、消除隐患的效率。
然而，几天后，你收到一个匿名包裹。里面不是预想中的“安排”，而是几份干净的身份文件，一沓毫无痕迹的现金，以及一张飞往某个医疗条件优渥的北欧小国的单程票。没有只言片语。但在护照夹层，你摸到一个冰冷的金属片——一枚刻着乌鸦与七瓣花的特殊徽章。你认得，这是他所属于的那个最隐秘层级的信物，象征着某种极罕见的“庇护”。这大概是他这种人，在绝对理性与那丝难以言明的纠葛之间，所能做出的、最接近“负责”的矛盾行为。
赤井秀一
你在一个安全屋找到他时，他正在擦拭他的狙击枪。听到消息，他组装枪械的手指甚至没有停顿一下，精准地将最后一个部件卡入位。那双灰绿色的眼睛抬起来看你，像最冷静的猎手在评估局势。
“情况我了解了。”他的声音一如既往的平稳，听不出波澜。没有追问，没有质疑，只有全盘的接受与迅速的风险评估。“这里不安全，FBI的安全协议不足以完全覆盖你现在的状况。”
接下来的日子，你能感觉到生活被一种无声的、密不透风的保护网笼罩。公寓周围出现了陌生的“邻居”，你独自出行时，总能在反光镜里瞥见不同的车辆以专业技巧交替跟随。他极少直接现身，但你会收到加密短信，提醒你“近期该区域有可疑人员活动”，或是“已筛查过这家私立医院，安保等级最高”。
他的“负责”是专业而疏离的，仿佛在守护一件重要的“任务目标”。直到一次深夜，你在医院做完检查，在空无一人的走廊尽头，看到他倚着墙，针织帽下的目光沉静地落在你身上。他什么也没说，只是微微颔首，随即融入阴影。那一刻，你似乎在他眼中捕捉到一丝极快的、近乎疲惫的柔软，但那感觉稍纵即逝，快得像狙击镜里一闪而过的微光。他的责任，是沉默的守护，与无法言说的距离。
安室透（降谷零）
在波洛咖啡厅打烊后，你留了下来。他看着你，脸上属于“安室透”的温和笑容在你开口后慢慢消失，取而代之的是“降谷零”的锐利与审慎。他紫灰色的眼眸像最精密的仪器，扫描着你的每一丝表情。
“时间，地点，确认过程。”他的问题直接而高效，带着公安警察的职业性多疑。在你一一回答后，他陷入沉默，手指无意识地敲击着料理台。
“我现在的身份，公安的工作，组织残党的威胁……”他列举着重重障碍，每一个都真实而残酷。他的“负责”体现在隐秘而周全的安排上——你的住所被悄无声息地升级了安防系统，日常采购的食材里总会混入一些顶级的营养品，一切都被他动用权限处理得干净利落。
某个雨夜，他带着一身湿气出现在你家门口，手里提着一盒你曾经随口提过的草莓蛋糕。“补充糖分，”他语气生硬，视线落在窗外，“……对孕期情绪有益。” 他将蛋糕递给你时，指尖有细微的颤抖，随即迅速收回。那份属于“安室透”的温柔，被“降谷零”背负的国家责任与无尽危险紧紧包裹，只能在这无人注视的雨夜，泄露出一星半点。他的承诺，是行动，是守护，却也是无法给予寻常温暖的无奈。
松田阵平
你在他殉职前，抓住了最后的机会。医院消毒水的味道刺鼻，他躺在病床上，脸上还带着与炸弹狂徒周旋后的疲惫与不羁。
“喂，不是吧……”他听完，扯出一个标志性的、略带痞气的笑容，但眼神里少了往日的轻松，多了些复杂的东西，“在这种时候告诉我，可真会挑时间啊，小姐。”他试图用惯有的语气掩饰震动。
他沉默了片刻，看着窗外，然后转回头，目光直直地看向你，带着他特有的、看透一切的锐利：“我这种随时可能粉身碎骨的家伙，本来没资格留下什么牵挂。”他顿了顿，声音低沉了些，“但是……既然来了，就替我好好看着他长大吧。”
他从床头柜拿起那副标志性的墨镜，摩挲了一下，然后递给你：“这个，留着。以后要是哪个臭小子敢欺负他，就拿出来吓唬吓唬人。” 这是一个即将赴死的男人，所能留下的、最笨拙也最真挚的“遗产”。他的责任，凝聚在最后的托付与那副能守护他尊严的墨镜里，短暂，却重如千钧。
诸伏景光（苏格兰）
身份暴露，在天台被组织围堵的那个夜晚，风雨交加。他靠在冰冷的栏杆上，胸口剧烈起伏，手机屏幕上是刚刚发出的、给你的诀别信息。在赤井秀一逼近之前，他快速而低声地对你说完了最后的话。
“……对不起。”他的声音带着剧烈的喘息和深切的愧疚，“明明说过要给你一个安稳的未来……却要以这种方式食言了。”你能听到电话那头他苦涩的笑声。
“这个孩子……拜托你了。”他的声音忽然变得无比温柔，带着一丝不易察觉的哽咽，“请告诉他，他的父亲……并不是一个坏人。只是……路走到这里，不得不停下了。” 电话那头传来急促的脚步声和他决绝的：“零……就拜托你们了……”
接着，是枪械掉落的声响，和电话被挂断的忙音。他的“负责”，是临终前最深切的歉意与托付，是将未尽的爱与遗憾，连同他对幼驯染的牵挂，一同沉重地交到了你的手中。这份爱，终止于天台的风声与一声枪响，成为永远无法弥补的缺憾。
