七点零五分的等待

周三的清晨，藤原惠美因为前一天的值日，需要比平时提前到校。她在六点五十分就悄悄出了门，没有惊动隔壁。天空依旧阴沉，飘着细密的雨丝，她撑开自己的小伞，独自走进了雨幕。

她以为这只是一个寻常的、无需同行的早晨。

然而，当真田弦一郎在七点整，如同精密仪器般准时出现在两家之间的老地方时，他看到的，是紧闭的藤原家大门，和门前空荡荡的、被雨水打湿的石阶。

他撑着那把深蓝色的大伞，高大的身影在雨中凝固了。

雨点敲击伞面的声音变得格外清晰。

他站在那里，一动不动。帽檐下的目光落在紧闭的门扉上，如同最严苛的探针，似乎要穿透木板，确认里面是否还有人。握着伞柄的手指，无意识地收紧，骨节泛出用力的白色。

时间一分一秒过去。

七点零二分。他依旧站在原地，像一座沉默的礁石，任由雨水在伞沿汇成细流。肩头因为长时间保持一个姿势，再次被飘入的雨丝洇湿。

他的侧脸线条，在灰蒙蒙的雨幕背景下，绷紧得像一张拉满的弓。下颌收紧，唇线抿成一条冷硬的直线。那不仅仅是等待，更像是一种被打破了某种重要秩序后的……隐忍的焦躁。

她去了哪里？

是睡过头了？还是……遇到了什么麻烦？

这个念头让他紧抿的唇角又向下压了压。他应该更早一点出来的。

就在他几乎要抬手去按响隔壁门铃的瞬间，一个撑着浅色小伞、有些气喘吁吁的身影，出现在了坡道的尽头。

是藤原惠美。

她似乎走得很急，额前的发丝被雨水打湿了几缕，贴在光洁的皮肤上。她小跑着过来，在看到雨中那道沉默伫立的身影时，脚步猛地顿住，脸上闪过一丝清晰的错愕和……慌乱。

“真田君？”她小跑着靠近，声音带着微喘，“你……你怎么还在这里？我以为……”

她以为他等不到人，就会像执行完任务一样，自行离开。

真田弦一郎没有立刻回答。他的目光在她有些狼狈的脸上停留了两秒，确认她安然无恙。那紧绷如岩石的侧脸线条，以肉眼难以察觉的幅度，微微松弛了一丝。

“下次，”他开口，声音比雨丝更冷，带着一种不容置疑的意味，“提前告知。”

不是询问，不是责备，而是要求。

惠美被他话语里罕见的、几乎称得上强硬的语气震了一下，下意识地点头：“……好，我知道了。对不起，今天是因为值日……”

他没有听她解释完，只是将手中的大伞，再次向她那边倾斜，如同上次一样，为她隔出了一片无雨的天空。

“走吧。”他转过身，迈开步子。

惠美跟在他身侧，偷偷抬眼看他。

雨水顺着他帽檐滑落，他侧脸的线条依旧冷硬，但之前那种几乎要迸裂开的紧绷感，已经消失了。取而代之的，是一种更深沉的、如同被雨水浸润过的岩石般的稳定。

她忽然明白，那几分钟的等待，对他而言，或许并不仅仅是时间上的浪费，而是他为自己设定的“责任”出现了意外偏差。

这个认知，让她心里泛起一丝复杂的情绪，有歉疚，也有一种……难以言喻的触动。

雨依旧在下。

她跟在他身边，听着两人交错的脚步声，看着他那再次被打湿的右肩。

规律一旦被打破，似乎就不再是坚不可摧的了。而打破它的人，仿佛也因此，在他的世界里，拥有了一个模糊而特殊的位置。