青灯映雪
暮春的雨丝斜斜织着，沈清辞跪在祠堂的蒲团上，青砖沁出的寒气顺着膝盖往上爬。香案上的烛火被穿堂风卷得摇晃，映着他身前立着的那道身影——苏晚凝，他的继母，也是他藏在心底三年，不敢言说的人。
苏晚凝嫁入沈府时刚满二十，比沈清辞只大五岁。彼时沈清辞的生母病逝半年，父亲沈毅安为稳固朝堂势力，迎娶了吏部尚书的庶女。新婚那日，沈清辞在回廊撞见她，她穿着正红的嫁衣，凤冠下的眉眼却带着几分疏离的淡，像覆着薄冰的湖面。他那时刚及冠，正是桀骜的年纪，只冷冷瞥了眼，便转身离去，认定她不过是父亲用来巩固地位、管束后宅的棋子。
可苏晚凝偏不按常理行事。她从不像其他继母那般苛待嫡子，也不刻意讨好。沈清辞读书到深夜，她会让人温一碗莲子羹，放在书房外的石阶上，从不多言；他冬夜练剑受了寒，她亲自去药房抓药，守着砂锅煎好，看着他喝下才走；就连他与父亲因政见不合争执，也是她在中间缓颊，既不违逆沈毅安，也护着沈清辞不被苛责。
沈清辞起初处处防备，羹汤让下人倒掉，药碗随手搁在一旁，对她的话更是充耳不闻。直到那年秋日围猎，他为追一只白狐坠入陷阱，腿骨摔裂，动弹不得。暮色四合，寒气渐浓，他以为自己要冻死在荒郊，却看见苏晚凝提着灯笼，踩着泥泞奔来。她力气小，无法将他拉出，便解下自己的披风裹在他身上，守在陷阱边，一遍遍地喊着他的名字，声音从清亮到嘶哑。后半夜，搜救的人赶到时，她的手冻得青紫，却还紧紧攥着他的手腕。
从那天起，沈清辞的心防裂开了一道缝。他开始喝她送来的羹汤，乖乖服下她煎的药，甚至会在她打理后花园时，站在不远处看一会儿。他发现她并非冷漠，只是习惯了收敛情绪。她会对着满园的月季轻声叹息，会在雪夜对着月亮发呆，眼底藏着他读不懂的忧愁。
情愫在无声中疯长，像藤蔓般缠绕着沈清辞的心脏。他开始在意她的一举一动，她穿素色衣裙时，他觉得素雅；她着浅碧衣衫时，他觉得鲜活。他会故意在她面前晃悠，会找些无关紧要的话题与她搭话，哪怕只是得到她一句简短的回应，也能让他欢喜许久。
苏晚凝并非毫无察觉。沈清辞看她的眼神，从最初的冰冷变成了灼热，那目光太过直白，让她心慌意乱。她是他的继母，这层身份像一道天堑，隔开了所有可能。她只能一次次避开他的视线，刻意疏远，甚至借故搬到别院小住了一段时日。
可命运偏要将两人推向更尴尬的境地。沈毅安奉命出使边疆，临走前将府中事务与沈清辞一并托付给苏晚凝。偌大的沈府，只剩他们二人和一众下人。那晚沈清辞处理完公务，在回廊遇见了苏晚凝。她正望着天上的满月，肩头微微耸动，似在哭泣。他忍不住上前，递上一方手帕。
“怎么了？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
苏晚凝接过手帕，擦了擦眼角，强装平静：“没什么，只是想起了一些旧事。”
“是在想父亲？”沈清辞追问。
她摇摇头，沉默了许久，才轻声道：“我嫁入沈府，并非自愿。”
沈清辞心头一震。他从未想过，这场婚事背后还有隐情。
苏晚凝缓缓道来，她本有一个青梅竹马的恋人，两人情投意合，约定待他考取功名便成婚。可父亲为了攀附沈毅安，硬生生拆散了他们，将她送入沈府。她的恋人得知后，心灰意冷，远走他乡，从此杳无音信。
“我守着这空荡的后宅，不过是行尸走肉罢了。”她的声音轻得像一阵风，却重重砸在沈清辞心上。
他再也抑制不住心中的情感，抓住她的手腕，声音嘶哑：“晚凝，我心悦你。”
苏晚凝浑身一僵，猛地抽回手，后退一步，眼神里满是惊恐与抗拒：“清辞，你糊涂！我是你继母，你怎能说出这种话！”
“我没糊涂！”沈清辞上前一步，逼近她，“你我之间，本就没有血缘，不过是名分束缚。若不是父亲，你我……”
“够了！”苏晚凝厉声打断他，“名分即天规，容不得半点僭越。你是沈家嫡子，前程似锦，莫要为了我，毁了自己。”她说完，转身就走，裙摆扫过石阶，留下一阵急促的脚步声。
沈清辞站在原地，心如刀割。他知道她的顾虑，可那份爱意早已在心底扎根，拔不掉，也断不了。
此后几日，苏晚凝刻意避开沈清辞，两人虽在同一府邸，却形同陌路。沈清辞心中郁结，借酒消愁。那晚他喝得酩酊大醉，竟闯入了苏晚凝的卧房。
烛火摇曳，苏晚凝正坐在窗前看书，见他闯进来，吓得脸色发白。“你出去！”她站起身，试图推开他。
沈清辞却一把将她抱住，酒气混着他身上的墨香，萦绕在她鼻尖。“晚凝，我放不下，我真的放不下。”他的声音带着哭腔，像个无助的孩子。
苏晚凝的身体僵住，她能感受到他的颤抖，也能感受到他炽热的爱意。她的心跳得飞快，理智与情感在心中激烈交战。她抬起手，想要推开他，却最终缓缓落在了他的背上，轻轻拍了拍。
这一抱，彻底打破了两人之间的防线。那晚之后，他们像偷情的恋人，在沈府的角落里寻找片刻的温存。他会在她的梳妆台上放上一支刚摘的月季，她会在他的书房里留下一张写着“少熬夜”的纸条。可欢愉的背后，是无尽的惶恐与不安。他们都知道，这层窗户纸一旦捅破，便是万劫不复。
纸终究包不住火。沈毅安提前归来，撞见了两人在花园相拥的场景。那一刻，沈毅安的脸色铁青，手中的马鞭狠狠抽在沈清辞身上。“畜生！”他气得浑身发抖，“我怎么养出你这样的逆子！”
沈清辞护住苏晚凝，任由马鞭落在自己身上，脊背很快便皮开肉绽。“父亲，是我的错，与晚凝无关，要罚便罚我。”
苏晚凝看着他背上的血痕，心如刀绞，她跪在沈毅安面前，磕着头：“大人，是妾身的错，是妾身引诱了清辞，求您饶了他，要杀要剐，妾身一人承担。”
沈毅安看着眼前这对男女，气得胸口发闷。他将沈清辞关入柴房，又将苏晚凝禁足在卧房。他本想将苏晚凝沉塘，可碍于吏部尚书的面子，最终还是决定将她送回老家，永世不得回京。
沈清辞得知消息后，在柴房里拼命挣扎，却无济于事。他看着前来送别的苏晚凝，她憔悴了许多，眼眶红肿。“清辞，忘了我吧，好好活下去。”她从袖中取出一枚玉佩，塞到他手中，“这是我贴身之物，你留着作个念想。”
“我不放手！”沈清辞紧紧攥着玉佩，泪水汹涌而出，“晚凝，等我，我一定会救你出去，我们远走高飞。”
苏晚凝摇摇头，凄然一笑：“没有机会了。清辞，好好活着，比什么都重要。”她转身离去，再也没有回头。沈清辞看着她的背影消失在巷口，心如死灰。
沈毅安为了让沈清辞断了念想，很快便为他定下了一门亲事，女方是礼部侍郎的千金。沈清辞拼死反抗，却被沈毅安打断了腿。他躺在床上，看着手中的玉佩，终日以泪洗面。
苏晚凝被送回老家后，不久便传来了她病逝的消息。据说她回去后便一病不起，临终前，手里还紧紧攥着一方手帕，正是当年沈清辞递给她的那方。
沈清辞得知噩耗，一口血喷了出来。他拖着残腿，连夜赶到苏晚凝的老家，却只看到一座孤零零的坟墓。他跪在坟前，一遍遍地喊着她的名字，声音嘶哑，却再也得不到任何回应。
后来，沈清辞还是娶了礼部侍郎的千金，却从未与她圆房。他将所有精力都放在朝堂上，凭借过人的才智，很快便身居高位。只是他再也没有笑过，终日穿着素色衣衫，书房里常年放着那枚玉佩。
某个雪夜，沈清辞坐在书房里，看着窗外纷飞的大雪，想起了那年围猎，她提着灯笼奔来的模样。他拿起玉佩，贴在胸口，泪水无声滑落。
青灯映着他孤寂的身影，窗外的雪越下越大，仿佛要将这世间所有的遗憾与思念，都掩埋在这片洁白之中。而那段禁忌的爱恋，终究成了他一生无法愈合的伤疤，在无数个深夜，隐隐作痛，提醒着他，曾经有那么一个人，惊艳了他的时光，也耗尽了他的余生。
