染血的笔记本

雨是从午夜开始下的

陈默蜷缩在便利店冷藏柜的阴影里，听着外面的雨砸在玻璃幕墙上，像无数根针在扎。手机屏幕亮着，房东的消息像条毒蛇：“明天再交不齐房租，直接扔你东西。”他摸了摸口袋里仅剩的三张皱巴巴的十块，喉结滚了滚，把那句“再宽限三天”咽了回去。

便利店的钟针指向凌晨三点，荧光灯管发出滋滋的轻响。陈默是这里的夜班收银员，一个月三千五，刚好够付房租和最便宜的方便面。他习惯了在凌晨的寂静里发呆，直到那个穿黑色连帽衫的男人推门进来。

男人很高，帽檐压得很低，露出的下巴线条冷硬。他径直走到冰柜前，拿了一瓶矿泉水，又走到货架前，指尖在一排巧克力上顿了顿，最终拿起了一块最便宜的黑巧克力。陈默扫码的时候，闻到他身上有股淡淡的消毒水味，混杂着雨水的湿冷。

陈默：一共七块五

陈默的声音有点哑

男人递过来一张十块，指尖碰到陈默的手，冰得像块铁。陈默找零的时候，男人忽然抬头，帽檐下的眼睛亮得惊人，像淬了冰的刀。

林深：你认识林深吗

陈默的手猛地一抖，两个五毛硬币掉在地上，滚到男人的鞋边。

林深

这个名字像一把生锈的钥匙，猛地撬开了他脑子里那扇焊死的门。

一年前的那个晚上，也是这样的雨夜。陈默因为和父亲吵架，在同学家多待了两个小时。回家时，楼道里的声控灯坏了，他摸着黑往上爬，三楼家门口的血腥味浓得像实质，黏在鼻腔里，呛得他几乎窒息。

门是虚掩着的，他推开门，客厅里的灯亮着，惨白的光打在地板上的血泊里，反射出妖异的红。母亲倒在沙发边，眼睛圆睁着，手里还攥着他早上没吃完的半块面包。父亲趴在茶几旁，背上插着一把水果刀，刀柄上的红绳是他去年生日送的礼物。

还有妹妹，那个总爱跟在他身后叫“哥哥”的小姑娘，蜷缩在卧室的衣柜里，小小的身体已经凉透了。

警察后来告诉他，凶手是林深，他们的邻居，一个看起来文质彬彬的牙医。林深被捕时很平静，只是反复说：“不是我杀的，是‘他’。”

警察：他有精神分裂症

警察叹了口气

警察：鉴定结果出来了，不负刑事责任，已经送精神病院了

陈默当时坐在警局的长椅上，看着窗外的雨，忽然笑了。他笑了很久，直到眼泪混着鼻涕糊了一脸。

陈默：不认识

陈默弯腰捡硬币，指尖在冰凉的地板上抠了抠，指甲缝里渗出血丝也没察觉。

男人弯腰，比他先一步捡起硬币，放在柜台上，声音没什么起伏：“我是林深。”

陈默猛地抬头，心脏像被一只手攥住，疼得他喘不过气。眼前的男人确实和记忆里那个邻居牙医有几分像，但眼神不一样。林深的眼神总是温和的，带着点书卷气，而眼前这个人，眼神里只有一片荒芜的冷。

陈默：你不是

陈默的声音发颤

陈默：林深在精神病院

男人撕开巧克力的包装，咬了一口，黑巧克力的苦味在空气里弥漫开来

林深：他们说我是

他顿了顿

林深：但有时候，我会忘了自己做过什么

他抬手，指腹轻轻碰了碰自己的太阳穴

林深：这里住着另一个人，他很吵

陈默的手指死死抠着收银台的边缘，指节泛白。他想起警察说的话，林深有两个人格，主人格温和懦弱，次人格暴戾嗜血。杀了他全家的，是那个次人格。

林深：你想杀了他吗？

男人忽然问，眼神直勾勾的看着陈默

林深：杀了住在我身体里的那个“他”

陈默的呼吸骤然停止

便利店的门又被推开，一个醉醺醺的中年男人晃进来，嘴里骂骂咧咧地要啤酒。陈默机械地扫码收钱，眼角的余光一直盯着那个自称林深的男人。他靠在货架边，慢慢地吃着巧克力，像在看一场与自己无关的戏。

醉汉走后，店里又恢复了寂静。男人把巧克力的包装纸扔进垃圾桶，动作缓慢而精准。

林深：我知道你是谁，陈默。

他说

林深：你爸妈的葬礼，我去了

陈默猛地抬头，眼里的震惊几乎要溢出来

林深：那天我站在最后一排

男人的声音很轻，像雨丝落在地上

林深：你穿着黑衣服，瘦的像根竹竿，眼睛里全是红血丝

他顿了顿

林深：我知道是‘他’干的，我控制不住他

陈默的指甲几乎要嵌进肉里，他死死咬着牙，才没让自己扑上去。他想问问他，母亲手里的面包是不是他抢过去时弄掉的，想问问他，妹妹在衣柜里是不是很害怕，想问问他，为什么要杀了他们全家

但他最终只是说

陈默：你想怎么样？

男人从口袋里掏出一个黑色的笔记本，放在柜台上。封面上没有任何图案，边角磨的有些发白

林深：这是‘他’的东西

他说

林深：有时候我能看到他记的东西，断断续续的

陈默的目光落在笔记本上，喉咙发紧

林深：里面有名字

男人的声音压得更低

林深：除了你家人，还有其他人。‘他’说，这些人都该杀

陈默的心跳得像擂鼓。他想起警察调查时说的，林深的次人格似乎有某种偏执的“审判”欲，被杀的父母和妹妹，好像是因为无意中撞见了他做什么事

林深：我帮不了你杀‘他’

男人看着陈默的眼睛，一字一句地说

林深：但我可以帮你杀这些名字上的人

他指了指笔记本

林深：他们都是帮凶，或者说，是‘他’计划里的下一个目标

陈默拿起笔记本，封面的皮质很粗糙，带着和男人身上一样的消毒水味。他翻开第一页，上面只有一行字——六月十七日，三楼的眼睛太多了

那是他家出事的前一天

他接着往后翻，第二页是一个名字：“张志强，汽修厂，左手缺根手指。”下面画着一个歪歪扭扭的刀。第三页：“李娟，超市促销员，总在下午三点去买豆腐。”旁边有个叉

一页一页，全是名字和零碎的声音，像一份死亡名单

林深：这些人，都和‘他’有关

男人说

林深：我查过，张志强去年偷卖零件被抓过，李娟前年撞了人跑了，没有人知道。‘他’好像在找这些‘有罪’的人

陈默的手指停在“张志强”的名字上，指尖冰凉。他忽然想起，去年冬天，楼下汽修厂那个缺了根手指的老板，总爱盯着他家窗户看

陈默：你想让我怎么做？

沉默的声音很平静，平静的不像他自己

男人从口袋掏出一把折叠刀，放在笔记本上。刀刃很薄，在灯光下闪着冷光

林深：我帮你杀他们

他说

林深：每杀一个，你就在名字上划一道。等杀完最后一个，‘他’就会出来

陈默：为什么

林深：因为这些人是‘他’的执念

男人的眼神沉了沉

林深：执念没了，他就会失控，会想找新的目标，到时候……

他没说下去，但陈默懂了

到时候，就能找到那个次人格，就能……报仇

雨还在下，便利店的钟指向凌晨四点。陈默拿起那把折叠刀，刀柄的纹路硌着掌心，很清晰。他合上笔记本，放进自己的背包里，拉链拉到一半，忽然想起什么

陈默：你为什么帮我？

男人已经走到了门口，听到这话，他回头，帽檐下的眼睛在阴影里模糊不清

林深：因为我也想让他消失

他说

林深：我受够了在黑暗里看着他做事，然后醒来时，手里全是血

门被推开，雨丝卷了进来，带着一股寒意。男人的身影消失在雨幕里，像从未出现过

陈默坐在收银台后，手里紧紧攥着那把刀。背包里的笔记本沉甸甸的，像压着三条人命。他忽然想起妹妹小时候，总爱抢他的笔记本画画，画歪歪扭扭的一家人，在阳光下笑着

手机又震了一下，还是房东的消息

房东：最后通碟，早上八点。

陈默深吸一口气，拉开抽屉，把昨天藏起来的半块面包塞进嘴里，干得咽不下去。他看着窗外的雨，忽然笑了

他拿起手机，给房东回了条消息

陈默：马上就交

然后他翻开笔记本，找到张志强的名字，用指尖在上面划了一下。冰凉的触感从指尖蔓延到心脏，他知道，从这一刻起，有些东西再也回不去了

雨还在下，便利店的灯依旧惨白。但陈默的眼睛里，却燃起了一点微弱的、带着血腥味的火苗

陈默：接下来，该去找张志强了