台下的目光与错音的快板
冬夜的风裹着雪籽敲在剧院的玻璃窗上，发出细碎的声响。郭予童裹紧了围巾，手里攥着张刚从黄牛手里买来的票，票面上“孟鹤堂周九良”的名字被体温焐得温热。物理竞赛省赛结束后难得放了两天假，她刷到两人今晚在本地演出的消息，连晚饭都没顾上吃，就揣着包刚买的糖炒栗子跑了过来。
剧场里早已座无虚席，暖黄的灯光漫过黑压压的人头，空气中飘着爆米花和热可可的甜香。郭予童找到自己的座位，在后排角落，视线刚好能越过人群落在舞台中央。幕布还没拉开，她剥开一颗栗子塞进嘴里，烫得直呼气，心里却像揣了只小兔子，突突地跳——算算日子，快两个月没见过九良哥了。
旁边的姑娘正拿着应援灯牌念叨：“九良最近瘦了好多，看返场视频都脱相了，不知道今天状态怎么样。”郭予童听着，心里忽然有点发紧，她给周九良发过几次消息，都石沉大海，师兄弟们只说他“忙着赶场”，现在想来，大概是真的累坏了。
幕布缓缓升起时，全场爆发出雷鸣般的掌声。孟鹤堂穿着宝蓝色的大褂，笑着拱手
孟鹤堂：感谢各位来捧哏，今儿给大伙说段《论捧逗》。
他侧身让出身后的周九良
孟鹤堂：旁边这位就不用介绍了，我的老搭档——
周九良穿着件同色系的大褂，袖口卷得利落，正低头调试快板。听到孟鹤堂的话，他抬起头，习惯性地要鞠躬，目光却在扫过台下时猛地顿住。
后排的角落里，郭予童正举着颗没剥完的栗子冲他笑，围巾滑到下巴，露出的眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星。
周九良的心跳漏了一拍，手里的快板“啪嗒”掉在地上。
孟鹤堂：哟，这是看见哪位相好的了？激动得快板都拿不住了？
全场先是一静，随即爆发出善意的哄笑。孟鹤堂赶紧打圆场
孟鹤堂：怎么了？魂儿被勾走了？
他弯腰捡起快板塞回周九良手里，凑近时压低声音
周九良没说话，指尖捏着冰凉的竹板，指节泛白。他强迫自己移开目光，可眼角的余光总忍不住往那个角落瞟。她怎么会来？她不是应该在学校晚自习吗？她……好像胖了点，脸颊圆乎乎的，比上次见时气色好。
孟鹤堂：哎，九郎，你倒是接词儿啊。
孟鹤堂的声音突然响起，带着点不易察觉的慌乱
周九良猛地回神，才发现孟鹤堂把“九良”说成了“九郎”。台下的粉丝已经开始窃笑，有人喊“九郎是谁？”。他定了定神，接过话头
周九良：孟哥这是想换搭档了？刚从三庆园过来吧，把张云雷的搭档名儿都带来了。
包袱响了，台下的笑声冲淡了刚才的小插曲。孟鹤堂松了口气，悄悄用胳膊肘碰了碰他
孟鹤堂：想什么呢？差点砸了。
周九良没应声，只是手里的快板节奏慢了半拍。他唱着熟悉的开场调，眼睛却像长了钩子，总往那个角落挂。郭予童已经把栗子收进了包里，正托着腮看他，嘴角还沾着点糖霜，像只偷吃完蜂蜜的小松鼠。
他忽然想起以前教她打快板的日子，她也是这样托着腮，眼睛一眨不眨地盯着他的手，说“九良哥你打板的时候，手指像在跳舞”。那时阳光透过窗棂落在她发上，空气里飘着她泡的菊花茶香，日子慢得像首没唱完的小曲。
可现在，他们之间隔着大半个剧场的距离，隔着两个月没说过的话，隔着他刻意筑起的高墙。她就坐在那里，笑着看他演出，像所有普通观众一样，而他却在台上如坐针毡，每一个眼神交汇都像被烫了一下，慌忙移开。
孟鹤堂：……要说这捧哏啊，就得像九良这样，话不多，句句在点子上。
孟鹤堂正说到兴头上，忽然发现搭档没接话，转头一看，周九良正望着台下出神，眼眶红得厉害。
孟鹤堂心里咯噔一下，赶紧把话头岔开
孟鹤堂：当然了，也不能太闷，得活泼点，像……像个年画娃娃似的。
他一边说一边比划，故意做了个鬼脸，逗得台下笑成一片。
周九良：孟哥这是说自己呢
周九良这才回过神，赶紧接了句
声音却有点发哑。他抬手揉了揉眼睛，假装是被舞台灯光晃了眼，可指尖触到的温热，骗不了自己——是眼泪。
原来真的会在看见她的那一刻，所有的伪装都土崩瓦解。那些强撑着的冷静，那些告诉自己“这样就好”的自我安慰，在她笑着喊“九良哥”的瞬间（虽然她没真的喊出声），碎得像地上的雪籽。
他想起郭老师的话，想起自己躲在酒店里痛哭的夜晚，想起删掉她照片时的决绝。可此刻，看着她在台下为他鼓掌，为他笑，他忽然觉得那些坚持都像个笑话。喜欢一个人，哪里是能说放下就放下的？
演出在返场的掌声中结束。周九良站在台上鞠躬，目光再次投向那个角落时，那里已经空了。只有座位上留着个空了的栗子壳，像个无声的告别。
孟鹤堂：人呢？
孟鹤堂凑过来，顺着他的目光看去。
周九良：走了吧。
周九良的声音很轻，像怕惊扰了什么。他挺直脊背，对着台下深深鞠躬，转身时，眼眶里的湿意终于忍不住滑落，滴在深色的大褂上，洇出一小片深色的痕迹。
后台的人忙着收拾东西，没人注意到他的异样。孟鹤堂拍了拍他的肩膀
孟鹤堂：刚才怎么回事？差点穿帮。
周九良：没事，可能有点累了。
周九良摇摇头，拿起自己的包
他走到镜子前，看着里面红着眼眶的自己，忽然觉得很可笑。明明是他自己选择了疏远，却在她出现的瞬间溃不成军。
孟鹤堂：她来看你，说明心里还有你这个哥。
孟鹤堂：有些事，躲是躲不过去的
孟鹤堂的声音在身后响起
周九良没说话，只是拿起手机，点开那个沉寂了两个月的对话框。输入框里的“你来了”删了又改，最后只变成一个简单的问号。发送键悬在指尖，却迟迟按不下去。
走廊尽头的窗户没关严，寒风灌进来，吹得他打了个寒颤。他想起刚才在台上看到的画面，她裹着围巾，眼睛亮晶晶的，像颗落在他轨道旁的星，明明很近，却又隔着无法跨越的光年。
也许这样就够了，他想。她来看他的演出，他知道她一切安好，就像此刻窗外的月光，清冷，却温柔，照亮了他前行的路，却不必相拥。
他收起手机，加快脚步走向化妆间。明天还要赶早班机，还有新的段子要写，日子还得继续。只是心里某个角落，那道刻意封存的伤口，又被轻轻揭开，露出底下鲜嫩的肉，疼得他眼眶发酸。
而剧场外，郭予童正捧着热奶茶往地铁站走。手机在兜里震动了一下，她掏出来看，却只有一条广告推送。她笑了笑，把手机塞回兜里，嘴里还哼着刚才周九良唱的快板调。
“九良哥今天状态真好。”她自言自语，脚下的积雪发出咯吱的声响，“等他回来，一定要把新学的段儿打给他听。”
她不知道，后台的角落里，有个人正盯着手机屏幕上的问号，红了眼眶，久久没有动弹。有些心意，注定要藏在风里，藏在未发送的消息里，藏在轨道两端，各自闪烁，却永不交汇。
