第一章断齿梳

凌晨三点十七分，陈青的指甲在枕头底下摸到了个冰凉的东西。不是她睡前放的手机，是个带着弧度的硬物，边缘磨得光滑，却在某个角落突兀地硌着指尖——像是什么东西断了半截。

窗帘没拉严，月光斜斜地劈进来，刚好照在她手心里。是把桃木梳，梳齿断了三根，断口处泛着暗黄，像是被人用牙啃过。陈青的后颈猛地窜起一股寒意，这把梳子她认得，是租这间老房时，前任租客落下的，当时保洁说扔了，怎么会跑到她枕头底下？

“沙沙……”

梳头的声音从衣柜那边传来，轻得像春蚕啃桑叶。陈青屏住呼吸，眼睛死死盯着衣柜门缝，那里漏出一线昏黄的光，不是她睡前关死的卧室灯，倒像是……老式梳妆台的镜前灯。

她的心跳撞得肋骨生疼。这间房根本没有梳妆台。

“嘶——”

梳子勾住头发的声音突然响起，带着点黏腻的拉扯感。陈青猛地低头，看见自己散在枕头上的头发不知何时垂了下去，越过床沿，像条黑色的河，一直淌到衣柜门前。而那梳头声，就随着头发的摆动，一下下敲在她的耳膜上。

“还差一根……”

女人的声音贴着地板飘过来，湿冷的，像刚从水里捞出来。陈青的目光抖着移向衣柜门，门缝里的光突然灭了，紧接着，是指甲刮擦木板的声音，“咯吱，咯吱”，越来越快，越来越急，像是有什么东西在里面拼命往外爬。

她想尖叫，喉咙却像被棉花堵住。枕头底下的桃木梳突然发烫，烫得她猛地甩手，梳子“啪”地掉在地上，滚到衣柜门前。就在这时，梳头声停了，衣柜门“吱呀”一声，开了条缝。

陈青看见一只手。苍白得没有血色，指节泛青，正捏着一把断齿的桃木梳，慢慢梳着垂在地上的黑发。那头发不是她的，她染了栗棕色，而地上的头发黑得发亮，发尾沾着湿漉漉的水痕，在地板上洇出一小片深色的印记。

“找到你了。”

那只手突然停住，缓缓抬起，五指张开。陈青看见她的指甲缝里嵌着暗红的泥垢，而无名指上，套着一枚生锈的银戒指——和她昨天在衣柜角落捡到，随手扔进垃圾桶的那枚，一模一样。

黑发突然动了，像活过来的蛇，顺着地板蜿蜒爬来，缠住她的脚踝。冰凉的触感顺着皮肤往上窜，陈青猛地低头，看见自己的裤脚已经被浸湿，水痕里还漂着几根长发，正往她的皮肤里钻。

衣柜门又开了些，露出半张脸。眼睛是两个黑洞，没有眼白，嘴唇裂着血红的口子，正对着她笑。她手里的桃木梳不知何时换了把新的，梳齿间缠着几缕头发，头发里裹着点白色的东西——像是……指甲盖。

“该梳头了。”

她慢慢走出来，赤着脚，脚印在地板上留下一个个深色的水印，水印里还沉着细小的泥沙。陈青这才想起房东说过，这间房以前住过个女人，大半夜在河边梳头时掉下去了，捞上来时，头发缠得像团乱麻，手里还攥着把断了齿的桃木梳。

黑发越缠越紧，勒得她骨头生疼。那女人举着梳子走过来，梳齿在灯光下闪着冷光。陈青突然看见梳齿间缠着的，除了头发和指甲，还有一小块碎布——和她睡衣袖口的布料，一模一样。

“你看，”女人把梳子举到她眼前，黑洞洞的眼睛凑近，“你的头发，很适合这把梳子。”

陈青终于尖叫出来，声音却被淹没在突然响起的梳头声里。她看见镜子里的自己，头发不知何时变得乌黑油亮，垂到腰际，而那把断齿梳，正贴着她的头皮，一下，一下，慢慢梳着。梳齿划过的地方，皮肤像被刀片割过，渗出血珠，血珠滴在桃木梳上，立刻被吸了进去，梳齿间的断口处，竟慢慢长出了新的、尖尖的齿。

窗外的月光突然变得惨白，照在衣柜敞开的门里。陈青瞥见衣柜深处，堆着一堆乱七八糟的东西——几件褪色的女人衣裳，一双湿透的绣花鞋，还有一堆缠在一起的黑发，黑发中间，露出半张腐烂的脸，眼眶里空荡荡的，正对着她，缓缓咧开嘴。

梳头声越来越响，越来越急。陈青感觉头皮一阵剧痛，她想抬手去摸，却发现自己的手不知何时已经被黑发缠住，动弹不得。那女人的梳子越梳越快，断齿划破头皮的刺痛感越来越清晰，她甚至能感觉到有什么东西顺着梳子爬进她的头发里，冰凉凉的，还在动。

“好了。”

女人终于停了手，把梳子举起来。梳齿间缠满了栗棕色的头发——是她自己的。而她手里的桃木梳，断了的齿全长齐了，只是新长的梳齿上，沾着鲜红的血。

“现在，你也是我的了。”

女人笑起来，黑洞洞的眼睛里淌出黏糊糊的黑发。陈青看着镜子里的自己，头皮上的血顺着脸颊往下流，而她的眼睛，不知何时，也变成了两个没有眼白的黑洞。

第二天，清洁工打开房门时，只闻到一股浓烈的血腥味。卧室里空荡荡的，只有衣柜敞开着，里面堆着一堆黑发，黑发中间，放着一把桃木梳，梳齿完好无损，梳齿间缠着几缕栗棕色的头发，和一小块带血的碎布。

地板上的水印已经干了，只留下一个个深色的印记，像一串歪歪扭扭的脚印，从衣柜一直延伸到窗边。窗台上，放着一枚生锈的银戒指，戒指圈里，卡着半片指甲盖。