白桔梗
宋家老宅院门前的积雪被打扫得干干净净，温述抱着精心准备的礼盒刚按响门铃，门就迫不及待地从里面打开了。
“温述姐姐来啦！”
宋也像个小炮弹似的冲过来，身上穿着崭新的宝蓝色棉袄，手里还举着刚拼好的航母模型。
“温述姐姐，这是我特别给你准备的新年礼物，你看，哥哥说你喜欢星星，我就船上贴了夜光星星。”
宋允在后面穿着崭新的砖红色毛衣，显得整个人乖巧又稳重，听到弟弟的话，笑着揉了揉弟弟的脑袋，有些害羞，心想其实大可不必说这么多。
“温述姐姐快进来！”宋也迫不及待地拉住温述的衣角，“妈妈做了好吃的糖油饼！”
这时魏阅闻声从厨房里出来，热情地拉着温述的手往客厅走："小述快进来，外面冷！"魏阅随即不由分说就往她大衣口袋里塞了个厚厚的红包，"北方规矩，没成家的都是孩子，阿姨给的压岁钱可不许推辞！"
温述刚收下，宋母就注意到了她今天穿的衣服是那天自己买给温述的。
魏阅不禁多看了温述几眼，眼里全是对面前这个姑娘抑制不住的喜欢：“要不是我说，这件衣服小述穿着就是好看，多衬你啊！”
温述也是非常有礼貌地夸魏阿姨眼光好。
这时，中气十足的洪亮嗓音从堂屋传来："让我也沾沾喜气！"宋青松老爷子拄着紫檀木手杖走来，将另一个朱红锦囊放入她手中，"这是爷爷的心意，平安康健。"锦囊里装着崭新连号纸币，还有枚温润的羊脂玉平安扣。
"这太贵重了..."温述刚要推辞，宋爷爷故意板起脸："我这老头子给的压岁钱，校长都不敢拒收呢！"一旁的宋允偷偷对她眨眼，示意她收下。
午后阳光透过书房的花格窗，在宣纸上投下斑驳光影。宋青松老爷子刚刚挥毫写就一个苍劲的"福"字，满意地捋着胡须。"小述也来试试？"他将毛笔递给正在研墨的温述。
她接过笔，指尖轻抬腕沉。颜体的笔锋圆润厚重，一个"春"字写得挺拔秀逸。宋爷爷看得连连点头："好！这笔力，这架构，得有十年功底吧？"
"我也不是专业的，爷爷，跟您比还是差远了，我都是我爸爸教的。"温述浅浅一笑，"他总说练字如做人，要端方正直。"
宋爷爷听到这里，微微点头，发自内心的觉得温述是个好姑娘。
半晌，宋允端着水果进来，书房里，宋青松正躺在阳台的软椅上晒太阳。
“爷爷，您饿不饿？先吃点儿水果吧，饭马上就好了。”
宋青松闻声，见宋允很快走到自己边上把水果放下，不禁坐直身子问道：“小允啊，小述是青州本地人吗？”
宋允：“哦，不是，她是江州的，从小跟着父亲在江州长大。”
听到这里，宋青松似乎明白了什么：“难怪呢，总觉得小述这姑娘身上有种说不出来的疏离感，但又懂分寸，有礼貌，真是个好姑娘。”
宋允没有说什么，但是心里对爷爷的话那是一万个，哦不，就像是天上的星星那样多的赞同。
自己的女朋友被爷爷这样夸，宋允自己也不免觉得有些小骄傲，心想，温述就是全天下最好的姑娘，做他女朋友，真的是他八辈子求来的。
宋允就这样站在一旁傻乐得出神，宋青松又说道：“真不知道得是什么样的小伙子才配得上小述这样的姑娘啊。”
刚刚念叨完，宋青松刚要转头去拿葡萄吃，宋允就把果盘双手举着递到他面前，脸上还带着某种真诚又诡异的微笑，仿佛是在暗示着什么。
宋青松吓得往后仰：“不会吃个葡萄还要给压岁钱吧？”
——
开学第一天的晨光斜照进高三四班教室，粉笔灰在光柱里缓慢浮沉。
云栀老师站在讲台前，指尖轻轻压着花名册，声音温和却带着不易察觉的滞涩：“跟大家说件事，杨清尔同学这学期转学了，由于很着急，她让我代替她跟大家告个别。”
杨清尔平时性格虽然很傲娇，但是待同学们都不错，突然听到她转走了，大家不免开始好奇地讨论起来。
“清尔怎么突然转走了？”
“你知道原因吗？”
“老师，你知道清尔转去哪里了吗？我们还想去看她呢。”
“对呀对呀。”
云栀
钟晟此时和方维昭也讨论起来。
钟晟右手肘搭在左臂上，右手的食指和拇指来回摩挲着下巴，一副正在思考的表情：“你说，这杨同学才转来两个月，就有转走了，这是把上学当成全球巡学了？好家伙，这操作牛逼！”
方维昭：“钟晟，全球巡学这词也只有你想的出来吧？笑死我了！不过，她到底为啥转学？”
不等钟晟回答，方维昭拍着钟晟的肩膀，一脸笃定地看着他：“她该不会是因为在学校的追求者太多，压力太大被吓跑了吧？”
钟晟：“滚！”
钟晟继续说：“要真是因为这，那杨同学的心理素质也不行啊，得学学我。”
这话一出，他又从桌子里拿出一个小镜子开始自恋起来：“你看我，从小被女生追到大，都习惯了。”
方维昭恨不得一个白眼翻到他脸上，心想这家伙又开始了，忍不住在嘴里吐槽道：“那也没见人家温述搭理你啊。”
“啧。”
此话一出，钟晟就转过头，一副“你咋这么多话呢”的表情瞪着方维昭，方维昭这才闭嘴。
为了不让自己太尴尬，钟晟又说道：“谁说人家不搭理我，人家还帮我带新年礼物了呢。”
方维昭哼笑出声：“真假的？你说你骗人咋办？”
钟晟一脸自信：“骗人？我要是骗人，你说咋办？”
方维昭：“哟，还真让我逮到机会了，来来来，你要是骗人，你就随机找校园里的一个男生表白一分钟，敢不敢？”
钟晟脸一僵，听到这儿，他其实心里的底气也不是特别足，毕竟当初是他让温述帮忙带东西的，万一温述多说一个字，那方维昭的这个要求，他就真的得照做了。
可是为了装逼，只好硬着头皮答应下来。
可是，怕什么来什么，下课之余，温述就当着方维昭的面，把东西给了钟晟，还留下了钟晟最害怕的那句“这是你要的特产，钱什么时候给都行。”
听到这句，钟晟当场石化在原地。只留下方维昭在旁边大笑，声音大得引来了全班人的目光。
方维昭一边捂着肚子，一边拍拍钟晟的肩：“兄弟，祝你成功，哈哈哈哈哈哈哈哈，笑死我了，下回还装逼吗？哈哈哈哈哈哈哈，哎哟我不行了。这下有好戏看了。”
——
又是课间，温述正在整理笔记，余光瞥到了旁边的位置。桌子上的东西在上午就已经被杨清尔的父母派来的人收拾走，只留下空落落的桌椅。
她想起那个总爱用笔帽戳她后背的少女，心情好时还趴在她旁边说：“我和安浔可是穿开裆裤就认识的交情！”她身上的栀子香气仿佛还萦绕在温述周围。
她下意识转头望向最后一排。
安浔独自坐在靠窗的角落，早春的阳光将她周身镀上一层金边，却照不进那双空洞的眼睛。她瘦了很多，原本合身的校服如今显得空荡荡的，左手无意识地转着笔——那是杨清尔从前最常做的动作。当窗外传来喧闹时，她突然绷紧下颌，整个人像是被无形的冰层瞬间封冻。
课间操的哨声响起时，温述在楼梯转角拦住安浔。新换的蔷薇花架在她们头顶投下细碎阴影，光斑在安浔苍白的脸上明明灭灭。
“清尔转去哪里了？”温述轻声问。
安浔的睫毛剧烈颤动起来，手指深深陷进掌心。当她抬起眼，某种破碎的光在眼底闪烁。
——
墓园的午后安静得能听见云朵流动的声音。新栽的枫树抽出赤红色嫩芽，像是大地写给天空的血书。杨清尔的墓碑旁，去年种下的白桔梗已经蔓延成一片花海，每朵花都保持着微微收拢的姿态，像永远欲言又止的告白。
安浔站在三步之外，黑色大衣下摆被风掀起，露出里面褪色的校服裙。当温述将新采的白桔梗放在碑前时，那些带着露珠的花瓣恰好覆住“2000-2016”的刻痕。
“她最喜欢洋桔梗了。”安浔突然开口，声音像是从很远的山谷传来，“她说这种花很特别，像医院发的糖衣药片，甜着甜着就苦了。”
安浔面无表情地又说：“真不知道她怎么想的，连理由都这么奇怪。”
风突然变得很轻，某片云恰好在此时游走，阳光如融化的琥珀般浇注在墓碑照片上。少女骄傲扬起的下巴被镀成金色，仿佛随时会说出“本小姐当然最好看”。
温述带来的那束白桔梗里，忽然滚出一颗玻璃纸水果糖——正是杨清尔从前常塞进她课桌的牌子。她们同时注视着小糖球滚到碑座边缘，停在“永眠”的“永”字旁。
当教堂钟声从山脚传来，惊起的鸟群掠过安浔清瘦的轮廓。她向前半步，影子终于与温述的衣角重叠，两束相同的白桔梗在春风里枝蔓交缠。墓碑的阴影渐渐拉长，像墨迹在宣纸上缓慢洇开，把未说出口的“我很想她”融进暮色。
