种子的方向

春分这天，拾光画室的门被轻轻推开，带着一身泥土气息的男孩探进头来。他手里捧着个铁皮盒，盒盖边缘锈迹斑斑，里面装着几十粒饱满的向日葵种子，每粒都用棉纸包着，上面用铅笔写着日期。

“请问，这里是苏念奶奶和江熠爷爷的画室吗？”男孩声音有点怯，眼睛却亮得像春日的阳光。

正在整理画具的晓棠抬起头，看着男孩校服上的校徽——正是当年苏念任教过的中学。“是啊，你是？”

“我叫林望，”男孩把铁皮盒递过来，指尖微微发颤，“这是我爷爷留给我的，他说这是当年江熠爷爷送他的向日葵种子，让我交到这里来。”

晓棠打开盒子，棉纸上的日期从二十年前一直延续到去年，最新那粒种子旁写着：“望仔，种子要落在懂它的土里，就像人要找到对的方向。”她认得这字迹，是当年常来画室帮忙的林伯，那个总说“苏老师教我认的花，比课本还清楚”的老人。

林望指着画室墙上的《向日葵田》，那是苏念晚年的作品，画里的花盘全朝着同一个方向：“爷爷说，苏念奶奶画的向日葵从不乱转头，因为她们心里的光，永远在同一个地方。”

晓棠把种子倒进陶罐，和今年新收的混在一起。陶罐里的种子层层叠叠，像段看得见的时光——最底下是苏念亲手选的种，中间是晓棠母亲埋下的，上面铺着晓棠这代收集的，如今又添了林望带来的新粒。

“想不想试试播种？”晓棠拿起小铲子，“苏念奶奶总说，种子落土时，要对着太阳的方向。”

林望跟着她走到后院，春日的阳光暖洋洋地洒在翻好的土地上。他学着晓棠的样子，把种子按进土里，指尖触到湿润的泥土时，突然想起爷爷临终前说的话：“当年我家穷，是江熠先生给我活干，苏念女士教我认字，他们说人就像种子，别嫌土硬，扎下去就有希望。”

种子埋好后，晓棠从画室取来支旧画笔，插在田埂边：“这是江熠爷爷用过的笔，插在这里当记号，等苗长出来，就知道哪排是你种的。”

林望摸着笔杆上的温度，突然问：“晓棠奶奶，苏念奶奶他们会知道吗？知道还有人记得他们，还在种他们留下的种子。”

晓棠指了指天边的云，云影正慢慢掠过花田：“你看那云的方向，和画里向日葵转的方向是不是一样？他们一直都在看着呢。”

傍晚时，林望的同桌背着画板来寻他，女孩辫子上系着黄色的丝带，像朵小小的向日葵。“林望，你果然在这儿！老师让我们画‘传承’，我想来这里找找灵感。”

女孩看到田埂上的画笔，又看到刚播下的种子，眼睛一亮：“这不就是最好的素材吗？旧画笔守着新种子，就像过去护着现在。”

林望看着她蹲在田边速写的样子，阳光落在她发梢，丝带闪着光。他突然明白爷爷说的“方向”是什么——不只是种子朝着太阳，更是人与人之间的光，代代相传，永不偏离。

晓棠站在画室门口，看着两个少年一个播种、一个作画，像看到了当年的苏念和江熠。她转身从柜子里取出个新的铁皮盒，把今天的日期写在棉纸上，小心翼翼地包好一粒种子放进去。

盒子里的种子越来越多，像串起的星星，每粒都藏着一个故事：有林伯这样受助者的感恩，有晓棠一家的守护，也有林望和同桌这样年轻一代的好奇与承接。

夜深时，月光淌进画室，落在那幅《向日葵田》上。画里的花盘仿佛轻轻转动，朝着月亮的方向，又像是在回望画室里的铁皮盒。晓棠知道，这些种子早已不只是种子，它们是会发芽的记忆，是能结果的温柔，在时光里沿着同一个方向，静静生长，永不停歇。