星骸 （1）
1.初遇的轨迹
十月的雨夜，“拾光”旧书店里灯火昏黄。
林栀第三次在这周推开那扇挂着风铃的玻璃门。风铃清脆作响，惊动了正在梯子上整理书籍的沈倦。他低头看去，对上那双熟悉的、带着怯意的眼睛。
“请问...《天体物理导论》在哪？”她的声音很轻，像怕惊扰了这满室的宁静。
沈倦从梯子上下来，拍了拍沾着灰尘的袖口，声音平静无波：“这本书，你上周三刚还。”他的目光在她脸上停留了一瞬，看见她迅速泛红的脸颊和闪烁的眼神。
林栀的心跳漏了一拍。她该怎么说？说她根本不是来借书的？说只有在这个堆满旧书、弥漫着纸张和尘埃气味的地方，她才能暂时逃离那个要求她每科必须95分以上的家？
“我...我想再借一遍。”她低下头，声音细若蚊蚋，“有些地方还没看懂。”
沈倦没再追问，只是指了指靠窗的那个书架：“老位置。”
就在林栀走向书架时，书店门被猛地推开，风铃急促地响起来。一个抱着篮球的高个子男生闯进来，带进一身潮湿的雨气。
“阿倦！奶奶包了饺子让我...”男生活泼的声音在看到林栀时顿住，随即露出灿烂的笑容，“林栀？这么巧，你也来躲雨？”
林栀认出这是隔壁班的陆嘉辰，篮球队长，学校里无人不识的风云人物。她更窘迫了，匆匆从书架上抽出一本书：“我...我先去结账。”
等她跑远后，陆嘉辰撞了下沈倦的肩膀，压低声音：“喂，她是不是对你有意思？这周都来三次了。”
沈倦继续整理书架，声音依旧平静：“她只是来借书。”
“得了吧，”陆嘉辰挑眉，“谁会在两周内借还同一本《天体物理导论》三次？我看她就是来找你的。”
沈倦的动作微微一顿，望向窗外。雨中，那个撑着浅蓝色雨伞的身影已经跑远了，消失在街角。他想起第一次见到林栀时的情景——她站在那个书架前，手指轻轻抚过书脊，眼神专注而温柔，与平日里那个总是低着头的优等生判若两人。
他们都不知道，此刻在街对面的咖啡馆里，一个穿着黑色连帽衫的男生正注视着这一切。程砚在新转学来的第一天，就发现了这个有趣的小团体。他的手指轻轻敲击着咖啡杯，嘴角勾起一抹玩味的笑。
与此同时，在教学楼的美术教室里，苏念正在完成她的最后一幅素描。画纸上，一个男生的侧影渐渐清晰——正是书店里的沈倦。她小心地勾勒着他的眉眼，每一笔都带着难以言说的情愫。作为艺术特长生，她早已习惯了用画笔记录那些不敢说出口的心事。
这五个原本毫不相干的人，命运的轨迹在这一刻开始悄然交汇。
2.被迫的交集
校庆前，学校公告栏贴出重启天文社的通知。林栀看到通知时，心跳不由得加快。她毫不犹豫地报了名，却在名单上看到了两个意外的名字：沈倦和陆嘉辰。
第一次社团活动在废弃的天文台举行。林栀到的时候，沈倦已经在调试那台老旧的望远镜了。他的手指在仪器上移动，动作熟练得不像个高中生。
“需要帮忙吗？”陆嘉辰的声音从身后传来。他自然地接过林栀手中的器材箱，笑容温暖：“我记得你小时候最爱看星星了。”
林栀有些惊讶地看向他：“你怎么知道？”
“你忘了？小学时我们同班，你在科学课上说过，想当宇航员。”陆嘉辰的眼神温柔，“那时候你扎着两个小辫子，说起星星时眼睛都在发光。”
林栀的心轻轻一动。那些被遗忘的童年记忆，在这个雨后的黄昏悄然苏醒。
沈倦突然开口：“赤道仪需要校准。”他说话时并没有看谁，但林栀感觉那话是对她说的。
“让我试试。”她上前一步，“我自学过一些。”
当她伸手调整仪器时，指尖无意间碰到沈倦的手背。两人同时缩回手，一种微妙的电流在空气中蔓延。
陆嘉辰的笑容淡了些。
就在这时，一个慵懒的声音从门口传来："有意思。优等生、穷小子、富二代，这个组合真妙。"
程砚斜倚在门框上，不知看了多久。他径直走向沈倦放在桌上的笔记本，随手翻开：“‘北极星终将偏移’...真悲观的论点。”
沈倦猛地合上笔记本，眼神冷峻：不要碰我的东西。”
“抱歉，”程砚不以为意地耸耸肩，“只是好奇。毕竟，能写出这样深刻见解的人，不该被埋没在这个小地方。”
他的目光转向林栀：“林栀同学，你父亲林文渊教授最近那篇关于系外行星的论文，数据很有意思。不过，有些地方让我想起了三年前的一桩旧事。”
林栀的脸色瞬间变得苍白。
活动结束后，五个人各怀心事地离开天文台。苏念走在最后，她的素描本上又多了一页——五个人的背影，在夕阳下被拉得很长。
那天晚上，林栀在日记里写道：“今天又遇见了他。他的眼睛像最深沉的夜空，藏着无数秘密。而我，只想成为能够读懂那些秘密的人。”
与此同时，沈倦在打工的便利店值夜班时，收到了一条陌生短信：“小心林文渊。”他盯着手机屏幕看了很久，最终删除了短信。
命运的网，正在悄悄收紧。
3.秘密与试探
在程砚的"推动"下，五人被迫组成天文竞赛小组。用程砚的话说：“既然学校要我们参加比赛，总得有个像样的团队。”
第一次小组会议在放学后的空教室举行。苏念抱着画板坐在角落，她是被程砚强行拉进来的。
“我们需要一个记录员。”程砚是这么对她说的，“而且，你不想近距离观察你画笔下的主人公吗？”
苏念的脸红了。她确实经常偷偷画沈倦，在画室的窗边，在图书馆的角落。她喜欢他身上的孤独感，那让她想起自己——一个因为父母离异而被迫学会沉默的女孩。
“我知道你的秘密。”程砚对林栀说，声音不大却足够让所有人听见，“你父亲是林文渊教授，天文界的权威。他最近在研究经费上遇到些麻烦，对吧？”
林栀握紧了手中的笔。
程砚又转向沈倦：“去年全国天文竞赛，你为什么在决赛前退赛？真的是因为奶奶生病？还是因为...”他压低声音，“有人用你父亲学术不端的旧事威胁你？”
沈倦的拳头握紧了。
陆嘉辰站起身：“程砚，适可而止。”
“怎么了？”程砚轻笑，“富二代要保护他的穷朋友和他的暗恋对象？”
空气凝固了。苏念在画板上重重划下一笔，铅笔芯断了。
接下来的讨论在诡异的气氛中进行。程砚时不时抛出一些尖锐的问题，像是在试探每个人的底线。林栀发现，程砚对天文知识的了解远超常人，这让她感到不安。
会议结束后，林栀在走廊追上沈倦：“刚才程砚说的...是真的吗？”
沈倦停下脚步，却没有回头：“这不关你的事。”
“我想帮你...”
“帮我？”沈倦终于转过身，眼神冰冷，“以什么身份？林教授的女儿？”
这句话像一把刀，精准地刺中了林栀的软肋。她愣在原地，看着沈倦远去的背影，眼泪不争气地涌上来。
陆嘉辰不知何时出现在她身边，递上一张纸巾：“别在意，他最近压力很大。”
林栀接过纸巾，轻声问：“你都知道些什么？”
陆嘉辰叹了口气：“沈倦的父亲曾经也是个天文学家，三年前因为学术不端的指控自杀了。现在他奶奶重病，需要很多医药费。”
这些信息让林栀的心沉了下去。她突然明白，为什么父亲最近总是心事重重，为什么每次她提起天文竞赛时，父亲的反应都那么奇怪。
那天晚上，林栀偷偷打开了父亲的书房。在抽屉的最底层，她找到了一份泛黄的文件——正是关于沈倦父亲学术不端指控的调查记录。
4.流星雨之夜
狮子座流星雨那晚，五个人在天文台顶楼各怀心事。
陆嘉辰准备了告白信，精心挑选的信纸散发着淡淡的木质香。他知道林栀喜欢这种味道。
程砚带了一瓶红酒，自顾自地斟了一杯：“我哥哥要是还在，今晚一定会在这里！“
苏念架起画板，铅笔在纸上沙沙作响。她画的是五个人的剪影，在星空下显得格外渺小。
沈倦专注地调试设备，记录着各项数据。只有在仰望星空时，他眼中的阴霾才会暂时散去。
林栀望着满天繁星出神。她想起小时候，父亲常常带她来天文台，指着星空告诉她每颗星星的名字。那时的父亲眼里有光，不像现在，只剩下对名利的追逐。
“你们知道吗？”程砚突然开口，打破了沉默，“我哥哥程曦，三年前从这里跳了下去。”
所有人都愣住了。
“他和沈倦一样，家境贫寒却热爱天文。他以为靠努力就能改变命运，直到有人告诉他，他父亲当年的研究是剽窃的。”程砚的声音很平静，却让人不寒而栗。
沈倦的手微微颤抖：“你哥哥是程曦？”
“你认识他？”程砚挑眉。
“他是我父亲的得意门生。”沈倦的声音有些沙哑，“父亲去世前，还提起过他。”
林栀的心猛地一沉。她想起在父亲书房看到的那份文件，上面确实提到了程曦的名字。
第一颗流星划过时，陆嘉辰走向林栀，却看见她正望着沈倦的背影。而沈倦，始终没有从望远镜前抬起头。
“我喜欢你！”陆嘉辰最终还是说出了口，尽管知道答案。
林栀回过神，眼神复杂：“对不起，我...”
“不用说对不起。”陆嘉辰勉强笑了笑，“我早就知道了。”
更多的流星开始划过夜空，在深蓝色的天幕上留下转瞬即逝的光痕。苏念放下画笔，轻声说：“真美啊，可惜太短暂了。”
“就像青春一样。”程砚接口道，目光却落在沈倦和林栀身上。
那晚之后，一切都变了。苏念撕毁了所有画作，陆嘉辰把告白信扔进垃圾桶，林栀删除了手机里存储的所有星空照片。
只有程砚，在日记上写下：“好戏才刚刚开始。”
5.崩塌的开始
竞赛前一周，沈倦接到医院电话：奶奶病危。
他匆匆赶到医院，看到的是奶奶苍白的脸和一堆缴费单。护士委婉地提醒他，如果再不能支付欠款，可能就要停止一些非必要的治疗了。
与此同时，校园论坛出现匿名帖，详细“揭露”了沈倦父亲当年的“学术造假”事件。帖子写得很有技巧，看似客观陈述，实则处处暗示沈倦继承了父亲的不良品行。
“是你做的？”林栀在图书馆拦住程砚。
“不，”程砚冷笑，“是你父亲。他怕沈倦夺冠后，那些旧事会被重新翻出来调查。！
林栀冲回家与父亲对质。书房里，林文渊教授面无表情地承认了：“那个孩子不该痴心妄想。天文这个圈子很小，容不下污点！”
“可那些指控是假的！”林栀几乎是吼出来的。
“真假不重要，”父亲转身看向窗外，“重要的是声誉。我的研究正在关键阶段，不能有任何负面影响。”
那是林栀第一次摔门而出。她跑到医院，在重症监护室外的长椅上找到了沈倦。他低着头，手中的缴费单被捏得皱巴巴的。
“需要多少？”林栀轻声问。
沈倦猛地抬头，眼中闪过一丝狼狈：“不用。”
“我可以帮你...”
“我说不用！”沈倦的声音突然提高，“我不需要任何人的怜悯，特别是你的！”
话一出口，两人都愣住了。
“对不起，”沈倦颓然坐下，“我只是...累了。”
林栀在他身边坐下，第一次听他说起自己的故事：父亲蒙冤去世，母亲改嫁远走，奶奶靠捡废品把他养大...
“你知道吗？”沈倦苦笑，“有时候我真恨自己为什么喜欢天文。明明连生活都这么艰难了，却还想着仰望星空。”
那天晚上，林栀做了一个决定。她偷看了父亲的电脑，找到了当年陷害沈倦父亲的证据。就在她准备把证据发给沈倦时，被父亲抓了个正着。
“你为了那个小子，要毁了这个家？”林文渊的眼中满是失望和愤怒。
“是你在毁了这个家！”林栀毫不退缩，“你在毁掉别人的家庭，毁掉别人的梦想！”
父女俩的争吵以林栀被软禁在家告终。而此时的沈倦，在医院的天台上接到了程砚的电话。
“我都查清楚了，”程砚说，“当年陷害你父亲的是林文渊，现在针对你的也是他。我这里有全部证据。”
“条件是什么？”沈倦问。他知道程砚不会无缘无故帮他。
“我要你参加决赛，在领奖台上说出真相。”程砚的声音异常冷静，“我要让所有人都知道，林文渊是个什么样的人！”
沈倦望着楼下车水马龙的街道，忽然觉得一切都那么遥远。他想起林栀担忧的眼神，想起奶奶期盼的目光，想起父亲未竟的理想...
第二天，他给竞赛组委会发了退赛邮件，然后去银行办理了助学贷款。在医院的缴费窗口，他平静地支付了奶奶的手术费。
当林栀终于摆脱软禁来找他时，只看到空荡荡的病房和一张字条：“谢谢。保重。”
雨还在下，仿佛永远都不会停。
---未完待续
