第一章 奇怪的父母
许笙笙的童年是浸在乡下泥土里的，家境贫寒像层薄纱，笼着她和年迈的爷爷奶奶。
父母在她四岁那年就去了城里谋生，一年到头，她只有寒暑假能被接到父母租的小破屋里，短暂地沾点“家”的温度。
可在许笙笙心里，父母是群“奇怪的人”。
她能想起的画面，永远是自己攥着衣角，踮着脚在土路上追，父母骑着旧摩托的背影越来越小，扬起的尘土迷了她的眼。
“妈妈！别走——爸爸妈妈，为什么又要丢下我！”她的哭声被风扯得细碎，像株要被吹倒的小草。
奶奶火急火燎地追到巷口，粗糙的手掌攥住她细瘦的手腕，掌心的老茧蹭得她皮肤发疼。“笙笙乖，爸妈是去挣钱，过年就回来了。”
“那……那什么时候过年？”她抽噎着问，眼里还亮着点盼头。
“快了，再等两个月……”奶奶的声音越说越轻。
“我不要等！”许笙笙猛地挣开手，眼泪砸在地上，“我再也不要见他们了！”她转身往家跑，蹬着木楼梯冲进房间，“咔嗒”一声锁上门，把所有安慰都隔在门外。
房间里静得只有她的哭声，混着窗外的蝉鸣，一点点漫开：“爸爸妈妈……是不是不要我了啊……”
——————————
许笙笙掰着手指头熬过整个学期，书包里还塞着给父母画的画，一路攥着衣角，把期待捏得发烫。
终于等来了长假，跟着接她的父亲往城里走时，她连开口要抱抱的话都在心里演练了好几遍。
可推开那间逼仄的出租屋门，迎上的不是想象中的拥抱。母亲坐在褪色的沙发上，手里翻着本练习册，抬眼时眼神比窗外的水泥地还冷。
“许笙笙，来了就写作业吧。”
那句话像盆冷水，兜头浇灭了她一肚子的思念。她攥着书包带，指尖泛白，只闷闷地应了声“哦”，把画纸悄悄塞进了书包最底层——好像再也没机会拿出来了。
接下来的日子，成了许笙笙童年里挥之不去的阴影。
父母在地下商场开了家眼镜店，不足十平米的空间里，挂满了各式各样的镜框，两个透明橱窗里摆着五颜六色的美瞳，她趁父母不注意时趴在玻璃上看，总觉得那是从未见过的新鲜世界。
可还没看几秒，母亲的声音就会准时响起：“别看了，过来写作业，我把你暑假书带来了。”
她乖乖走过去，翻开练习册才傻了眼——
那本暑假书竟是上下册混着印的，后面大半本内容她根本没学过。光是一道古诗默写题，她从早上八点坐到十点，笔尖在纸上悬着，一个字也写不出来。
“怎么还不动笔？”母亲走过来，居高临下地看着她，语气里已经带了火气。
许笙笙把脑袋埋得更低，声音细若蚊蚋：“妈妈，我不会做……”
“这么简单都不会！”母亲深吸一口气，胸腔里的怒火几乎要溢出来，“你在老家到底有没有认真学！？”
话音刚落，许笙笙就觉得后脑勺一阵钝痛——母亲攥着拳头，在她头上狠狠敲了一下。
她被这突如其来的力道吓得一哆嗦，眼眶瞬间红了，眼泪像断了线的珠子，砸在练习册上，晕开一小片墨痕。
“哭什么哭！”
母亲更生气了，指着隔壁店铺的方向，“你看看隔壁的大哥哥，比你才大两岁，人家作业自己写完，还会给忙得没空吃饭的妈妈送馄饨！你呢？只会哭！”
骂完，母亲才抓过练习册讲题，语速快得像赶时间，根本不管许笙笙有没有跟上。
她缩在小凳子上，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在手背上，冰凉冰凉的。她什么也不敢说，只能使劲点头，把委屈咽进肚子里。
“学会了没有？”母亲讲完，把笔往她手里一塞。
许笙笙茫然地“嗯”了一声，握着笔开始写，可写着写着，突然忘了母亲刚才念的最后一句诗。
她咬着下唇，手指抠着作业本的边角，半天没敢动笔。
“怎么不写了？”母亲的声音又沉了下来。
“我……我不记得了……”她的声音带着哭腔，连头都不敢抬。
“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼！”母亲几乎是吼出来的，“快写！”
许笙笙吓得手一抖，赶紧默念了两遍，飞快地往纸上写。
可写到“娇莺”两个字时，她又卡壳了，绞尽脑汁想了半天，只能随便写了个形近的“叠”字凑数。犹豫了好久，她才怯生生地开口：“妈妈……‘娇莺’怎么写啊？”
“这都不会？”母亲的声音里满是难以置信， “我记得你小学二年级就学过这两个字！”
空气瞬间安静下来，只有商场里远处传来的说话声隐约飘进来。
“说话啊！？”母亲的音量陡然提高。
“我…我忘了。”许笙笙的声音里全是恐惧。
母亲没再骂她，而是抓过草稿本，用力写下“娇莺”两个字。
接着一把扯过她的脸，指腹掐着她的脸颊肉，语气里满是威胁：“连‘蝶’字都写错了！给我盯着这三个字，记死了！”
脸颊传来的痛感让许笙笙的眼泪又涌了上来，她不敢哭出声，只能任由眼泪掉在练习册上，晕开的墨痕像一朵朵难看的小花。
她忍着疼，拿起笔，一笔一划地在草稿本上抄那两个字，手还在不停地发抖。
她不懂，为什么妹妹就可以无忧无虑的玩，自己只能缩在角落像一个可怜虫。
这样恐怖的日子，持续了整整一个暑假。
每天清晨，她跟着父母一起在闹钟声里爬起来，挤在拥挤的公交里去商场；白天趴在店铺角落的小桌子上写作业，稍有不会就是打骂；晚上再拖着疲惫的身子回家，连说句话的力气都没有。
许父从始至终都像个旁观者，哪怕看到妻子打骂女儿，也只是低头擦着眼镜，假装没看见。许笙笙渐渐怕了母亲，也怕了这个只有争吵和压力的“家”。
她慢慢摸出了规律：只要一直沉默地哭，等哭到吃饭时间，母亲的火气就会消一点，她也能少挨几顿打。
后来，她一受委屈就只会哭，连辩解的话都说不出来了。
“别哭了！你到底听懂没，倒是说句话啊！？”母亲的吼声在小小的店铺里回荡，“气死我了！真是个臭哑巴！”
终于熬到暑假结束，当父亲把她送回乡下时，许笙笙看着熟悉的老房子，心里只有一个念头：再也不要放假了，再也不要见到爸爸妈妈了。
她跑进房间，从书包里翻出那两张皱巴巴的画纸，揉成一团，扔进了床底——就像扔掉那段糟糕的时光一样。
