第十二章 雪地里的脚印

雪下了一夜，清晨的钟家巷被厚厚的白雪覆盖，踩上去发出“咯吱”的轻响。陈默推开钟表铺的门，看见老槐树下有一串奇怪的脚印，很小，像孩童的，从巷口一直延伸到铺子门口，又消失在台阶上。

脚印很新，边缘还沾着未化的雪粒。陈默顺着脚印往巷口看，张婆婆正站在杂货铺门口扫雪，看见他便招手：“小陈先生，昨夜听见你铺子里有钟响，是那对怀表动了？”

陈默点头，指着地上的脚印：“张婆婆，您看这脚印……”

张婆婆眯起眼端详片刻，突然“哎呀”一声：“这鞋印，像极了晚娘小时候穿的虎头鞋！当年她总踩着雪来我这儿买糖，鞋尖上绣的小虎头，踩在雪地上就是这模样。”

陈默的心猛地一跳。他回到铺子里，看见柜台前的雪地上，也有几个浅浅的脚印，一直延伸到那对怀表旁，仿佛有人曾踮脚看过它们。

他拿起怀表，表盖内侧的照片上，晚娘的衣角沾了点白色的痕迹，像雪花。而挂钟的钟摆上，竟缠着根细细的红绳，和当年老宅槐树上的红绳一模一样。

“是你回来了吗？”陈默对着怀表轻声问。

怀表突然“嘀嗒”响了一声，指针从两点一刻跳到两点十六分。紧接着，阁楼传来轻微的响动，像是有人在翻东西。

陈默跑上阁楼，看见那个装着晚娘日记的木箱被打开了，最上面的日记摊开着，新添了几行稚嫩的字迹，像是用雪水写的：

“雪落在戏楼的瓦上，像糖霜。”

“他说，等开春就教我唱《思凡》。”

“我的虎头鞋湿了，他背着我回家，说钟记的火炉最暖。”

字迹渐渐晕开，化作水汽消散在空气中。陈默的指尖抚过纸页，还能感觉到一丝冰凉的湿意。

他下楼时，发现门口的雪地上又多了一串脚印，比刚才的大些，像是成年男人的，穿着布鞋，脚印尽头有个小小的雪堆，堆得歪歪扭扭，像只兔子——正是昨天那个小姑娘说的“雪兔子”。

陈默蹲下身，看见雪兔子的耳朵上，插着根干枯的梅花枝，枝桠间还缠着根银线，和晚娘发簪上的银丝一模一样。

“沈玉生……”他低声念出这个名字。

雪兔子的眼睛突然动了一下，是两颗黑色的煤渣，在阳光下闪了闪，像在眨眼。陈默刚要伸手去碰，一阵风吹过，雪兔子瞬间塌了，化作一滩雪水，只留下那根梅花枝，静静地躺在雪地里。

他捡起梅花枝，枝桠上还留着被手指捏过的痕迹。这时，怀表和挂钟同时响了起来，“嘀嗒”与“咚”声交织，指针都指向两点半——是晚娘日记里写的“他背着我到家”的时间。

陈默站在雪地里，看着老槐树上的积雪簌簌落下，忽然明白，这些脚印、雪兔子、梅花枝，都是他们留下的痕迹。他们没有真正离开，只是化作了风雪里的影子，在每个雪天回来，看看这栋老宅，看看这些还在走动的钟。

雪开始融化时，张婆婆送来了一碗热汤：“当年晚娘总说，钟记的雪天最暖，因为有火炉，有他修表的‘咔哒’声，还有糖吃。”

陈默接过汤，暖意从指尖传到心里。他望向柜台，怀表和挂钟的指针又停在了两点一刻，红绳在风里轻轻晃，像在说“再见”。

他知道，等下一个雪天，他们还会回来。带着虎头鞋的脚印，带着雪兔子的煤渣眼睛，带着戏楼的余音，回到这个永远为他们留着炉火的地方。