第十三章 阁楼里的旧相册

雪化后的清晨，陈默在阁楼整理杂物时，发现一个落满灰尘的木匣子，锁扣已经生锈。他用钥匙轻轻撬开，里面装着一本烫金封面的相册，边角磨损得厉害，封面上“钟家记忆”四个字却依旧清晰。

翻开第一页，是张泛黄的黑白照片：年轻的外公穿着长衫，正低头给一台座钟上弦，旁边站着个梳麻花辫的姑娘，手里捧着个刚修好的怀表，笑眼弯弯——正是年轻时的外婆。照片背面用铅笔写着：“民国二十三年冬，赠晚娘，玉生。”

陈默的心猛地一跳，这日期正好是沈玉生日记里写“送她第一块怀表”的那天。

往后翻，照片里渐渐多了个小小的身影：扎着羊角辫的晚娘坐在外公腿上，手里举着个迷你座钟模型；少年模样的沈玉生站在钟表铺门口，手里拿着给晚娘做的木头小火车，车身上刻着个“晚”字；还有一张全家福，外婆怀抱着婴儿（应该是陈默的母亲），外公和沈玉生并肩站着，两人手里各拿着一半拆开的齿轮，像是在拼一个完整的钟。

翻到最后一页，夹着一张褪色的戏票，日期是外婆“病逝”的前一天，剧目是《霸王别姬》，座位号旁边有行小字：“等散场，去吃巷口的糖糕。”字迹是沈玉生的，旁边还有外婆歪歪扭扭的回字：“带两串糖葫芦，要山楂的。”

陈默捏着戏票，忽然想起张婆婆说过的话：“你外婆走的那天，雪下得比今年还大，沈先生在戏楼门口站了整夜，手里攥着这张票，冻得说不出话。”

这时，楼下传来“叮铃”一声，是挂钟的铃铛响了。陈默跑下楼，看见那对怀表正躺在柜台中央，表盖敞开着，里面的照片和相册里的一模一样。更奇的是，怀表的指针不再停在两点一刻，而是慢慢转动起来，指向了戏票上的开演时间——七点整。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在怀表上，折射出细碎的光斑，像极了照片里外婆笑时眼角的纹路。陈默忽然觉得，这阁楼里的旧物从来都不是“过去”，它们是被时光腌渍的糖，藏着甜，也藏着那些没说出口的“等你”。

他把相册放回木匣，摆在怀表旁边。或许不用等下一个雪天，只要打开这匣子，听着怀表的“嘀嗒”声，那些藏在齿轮和照片里的人，就一直在这儿，从未走远。