锈色牢笼与低语

沧澜市的“锈街”是灰雾区的心脏，这里的建筑像被时光啃噬过的骨头，歪斜地撑着灰蒙蒙的天。林默蹲在一家废弃五金店的窗台下，啃着半块从垃圾桶里翻到的硬馒头，眼睛警惕地扫过街道。

几个穿着统一黑色制服的人正沿着街道巡查，胸口的“治安管理局”徽章在灰暗光线下闪着冰冷的金属光泽。他们是灰雾区的“秩序维护者”，也是所有孤儿的噩梦——被他们抓住，要么被送去强制劳动，要么就消失在更深的灰雾里，再也没人见过。

林默把最后一点馒头渣塞进嘴里，猫着腰钻进旁边一条狭窄的小巷。巷子两侧是高耸的围墙，墙头上插着碎玻璃，墙根处积着发黑的污水，散发出令人作呕的气味。他却早已习惯，甚至能从这气味里分辨出哪些区域更“安全”。

他的目的地是巷尾的一间旧阁楼。那是他花了三天时间，用捡来的木板和铁丝勉强搭建的“家”——一个只能容纳他蜷缩着躺下的空间，好处是足够隐蔽，且能透过阁楼的小天窗，看到远处港口偶尔驶过的货轮灯光。

爬上阁楼，林默脱下磨得只剩半截的外套，露出瘦骨嶙峋的脊背。背上纵横交错的疤痕，是灰雾区生存的勋章，最近的一道是三天前被治安队员用橡胶棍留下的，现在还在隐隐作痛。

他从一个铁皮盒里拿出一块边缘磨损的旧怀表——这是他在一个被遗弃的流浪汉身边找到的，表针早就停了，他却一直带在身上，仿佛那能锚定住什么。

“嘀嗒……嘀嗒……”

林默猛地抬头，阁楼里只有他自己的呼吸声。他皱了皱眉，刚才那声音太清晰了，像是有人在他耳边轻轻晃动怀表。

他屏住呼吸，侧耳倾听。

没有风，没有老鼠，只有远处隐约传来的、灰雾特有的呜咽声，像无数人在浓雾里哭泣、挣扎。但那“嘀嗒”声，却又一次响起，这次更清晰，仿佛就来自他的脑海深处。

“谁？”林默压低声音，心脏莫名地加速跳动。

回应他的只有死寂，以及那若有若无的“嘀嗒”声，像一颗种子，在他意识的土壤里悄然扎根。

他不是第一次听到这声音了。从三年前开始，每当他独处、或者靠近某些“不对劲”的地方时，这声音就会出现。有时是“嘀嗒”，有时是模糊的低语，像是某种古老的语言，他听不懂，却能感觉到其中蕴含的巨大力量，让他头皮发麻。

他曾试着向其他孤儿描述，换来的却是嘲笑和疏远——在灰雾区，“不正常”就意味着危险。所以他学会了把这秘密藏起来，像藏起那块怀表一样，锁在自己最深处的记忆里。

他揉了揉太阳穴，试图把那声音驱散。生存的压力像一块巨石，压得他喘不过气，没精力去琢磨这些虚无缥缈的“幻听”。明天，他得去更远的“废料场”碰碰运气，那里有被遗弃的工厂设备，偶尔能找到一些还能卖点钱的零件。

夜色渐深，灰雾区的温度降得厉害。林默蜷缩在阁楼的角落，用那件破外套紧紧裹住自己。黑暗中，他的眼睛却异常明亮，像黑暗里的孤狼，警惕地观察着周围的一切。

“嘀嗒……”

那声音再次响起，这一次，他清晰地感觉到，那声音的源头似乎和他胸口的某个地方产生了共鸣。他下意识地按住自己的心脏，那里没有异常的跳动，只有一种……温暖的感觉，像有微弱的火焰在缓缓燃烧。

这种感觉很陌生，却又带着一种诡异的熟悉感，让他想起第一次靠近灰雾边缘时的悸动——恐惧，却又隐隐期待着什么。

他不知道，这声音和悸动，是他体内潜藏的【无端之因】在灰雾的刺激下，开始苏醒的征兆。而那灰雾里的呜咽，那些治安队员的铁腕，那些饥饿和疼痛，都只是这庞大世界为他设下的、最微不足道的“锈色牢笼”。

黎明前最黑暗的时刻，林默做了一个梦。

梦里没有灰雾，没有锈街，只有一片无边无际的墟海。海水是暗红色的，天空是破碎的，无数巨大的、无法名状的影子在海面上沉浮。而他站在墟海的中央，手中握着一块发光的怀表，怀表的“嘀嗒”声化作了贯穿天地的节奏，所有的影子都在这节奏下颤抖、臣服。

他猛地惊醒，冷汗浸湿了单薄的衣衫。阁楼的小天窗透出一点微亮的天光，新的一天开始了。

林默摸了摸自己的胸口，那里的温暖已经消失，只剩下冰冷的现实。但他知道，有些东西不一样了。那低语和“嘀嗒”声，不再是让他恐惧的幻听，更像是一种……呼唤。

他把那块旧怀表揣进怀里，推开阁楼的木板门，走进了清晨的灰雾。今天的废料场之行，或许会和以往不同。他有种预感，那片堆满废弃钢铁的荒地，藏着什么东西，在等着他。

灰雾依旧在街道上翻滚，呜咽声似乎比以往更清晰了些，像是在为某个即将挣脱牢笼的灵魂，奏响序曲。而林默，这个在锈色牢笼里挣扎了十年的少年，还不知道自己即将踏入的，是一个怎样波澜壮阔又危机四伏的墟海世界。他的旅程，才刚刚开始。