第十八章 孤岛

门在身后合拢，仿佛将两个世界彻底隔绝。门外是江宏远可能爆发的怒火与不甘的引擎轰鸣，门内却是一片死寂，只有两人略显急促的呼吸声，以及sugar不安地在两人脚边绕行的细微声响。

江屿背靠着冰冷的门板，微微仰着头，闭着眼睛。刚才那番对峙几乎耗尽了他所有的心力，此刻松懈下来，才感觉到一阵阵虚脱般的无力感从四肢百骸蔓延开来。他苍白的脸上没有任何表情，但紧握的拳头和微微颤抖的指尖，泄露了他内心远非表面这般平静。

他说了“不”。

对他生物学上的父亲，对那个代表着权威和束缚的源头。

这是他人生中第一次，如此清晰、如此决绝地反抗。

心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧，而是一种陌生的、混杂着解脱和后怕的激荡。他不知道自己做的对不对，不知道接下来会面临什么，但他知道，在那一刻，他无法选择回头。

渝陶没有立刻说话。她只是静静地站在不远处，看着他。她能感受到他周身弥漫的那种劫后余生般的脆弱与紧绷。她没有去安慰，也没有去询问，只是去厨房倒了一杯温水，然后走回来，递到他面前。

杯壁传来的温热让江屿睫毛颤动了一下，他缓缓睁开眼，映入眼帘的是渝陶平静而温和的目光。没有胜利的喜悦，没有对他刚才“壮举”的赞叹，只有一种深切的……理解。

他沉默地接过水杯，指尖在与她接触的瞬间几不可查地蜷缩了一下。温热的液体滑过干涩的喉咙，稍稍抚平了内心的焦灼。

“我……”他张了张嘴，声音沙哑得厉害，却不知该从何说起。道歉？感谢？似乎都不合适。

“你先休息一下。”渝陶打断了他试图组织的语言，语气自然，“我去看看晚饭准备什么。阿姨今天留了汤，我再炒个菜就好。”

她将空间留给了他，转身走向厨房，步伐从容，仿佛刚才那场惊心动魄的对峙从未发生。这种刻意的“正常化”处理，像一张柔软的网络，接住了江屿无处安放的混乱情绪。

江屿看着她的背影消失在厨房门口，又低头看了看手中的水杯，良久，才缓缓移动脚步，走到沙发边坐下。sugar立刻跳上来，窝在他身边，用脑袋蹭了蹭他的手臂，仿佛在给予无声的安慰。

他伸出手，轻轻抚摸着猫咪柔顺的皮毛，感受着那真实的、温暖的触感，狂跳的心才一点点落回实处。

晚餐的气氛依旧沉默，却不再僵硬。

渝陶没有提及任何关于他父亲或者林薇的话题，只是像往常一样，聊了聊自己下午参加的沙龙，提到一些有趣的见闻，或者问江屿后院的花草还需不需要添置些什么。

江屿大部分时间只是安静地听着，偶尔点点头，或者发出一个简短的音节作为回应。但他不再像最初那样完全沉浸在自己的世界里，他会抬起眼看向她，会因为她话语中某个轻松的描述而眼神微动。

这是一种缓慢的修复，在日常的细节里，重新构筑安全感。

然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。

晚饭后，江屿的手机屏幕再次亮起。这一次，不是电话，而是连续几条信息。他拿起手机看了一眼，脸色瞬间沉了下去，手指悬在屏幕上方，久久没有动作。

渝陶正在收拾餐桌，瞥见他神色的变化，心中了然。她没有靠近，只是将碗碟拿到厨房水槽，打开了水龙头。

水流声掩盖了客厅里可能的声响，也给了他处理私人事务的空间。

江屿盯着屏幕上林薇发来的信息。

【江屿，你爸爸刚才给我打电话了，他很生气。你怎么能这样对他？他毕竟是你爸爸！】

【我知道你心里有气，但逃避解决不了问题。我们好好谈谈不行吗？】

【你在哪里？告诉我地址，我去找你。你这样我很担心！】

【你是不是和那个渝陶在一起？她根本不了解你，她不知道你……】

后面的字他没有再看下去。一种熟悉的烦躁和无力感再次攫住了他。为什么他们总是这样？打着“为你好”的旗号，不断地逼近，试图将他拉回那个让他窒息的轨道？为什么就不能让他安静地待一会儿？

他猛地将手机屏幕朝下扣在沙发上，发出沉闷的声响。sugar被惊动，疑惑地抬起头。

渝陶从厨房出来，正好看到这一幕。她没有问是谁，也没有问内容，只是擦了擦手，说道：“要不要看部电影？我记得阿渊买了不少蓝光碟，好像有部科幻片评价不错。”

她给了他一个转移注意力的选项。

江屿抬起头，看向她。客厅温暖的灯光下，她的面容平静而柔和，像暴风雨后宁静的海港。他内心翻腾的恶浪，在她的注视下，奇异地慢慢平息。

他沉默了几秒，然后，极其轻微地点了一下头。

“……好。”

这是一个微小的让步，却也是一个重要的信号。他愿意接受她的引导，愿意尝试用另一种方式，来应对内心的风暴。

那天晚上，他们真的看了一部电影。内容关于星际穿越和人类存续，宏大而抽离。两人各自坐在沙发的一端，sugar蜷缩在中间。没有交流，只有屏幕上光影变幻，和影片配乐在空气中流淌。

电影结束时，已近深夜。

江屿站起身，低声道：“谢谢……电影。”

“不客气。”渝陶微笑，“晚安。”

“晚安。”

他走向客房，在门口停顿了一下，没有回头，轻声说：“……我不会走的。”

这句话，像是在对渝陶说，更像是在对自己宣誓。

渝陶看着客房的门轻轻关上，心中一片澄明。她知道，这场围绕江屿的拉锯战还远未结束。江父的怒火，林薇的执着，都将是悬在头顶的达摩克利斯之剑。

但今晚，这个少年选择留了下来，并且亲口承诺不会离开。

这不仅仅是对外部压力的抵抗，更是对他自己内心那个一直叫嚣着“你不配”、“你是麻烦”的声音的抵抗。

他正在学习，如何为自己争取一片立足之地。

而渝陶要做的，就是在他摇摇欲坠的时候，成为那堵可以依靠的墙，并让他相信，这片立足之地，值得他奋力去守护。

夜色深沉，别墅重归宁静。但在这宁静之下，某种新的东西，正在破土重生。