第十一章 向往

林薇的来访像一片羽毛落入寂静的湖面，涟漪虽轻，却足以打破水面的平静。她离开后，别墅里陷入了一种比之前更深的沉寂。

江屿几乎立刻回到了客房，关上了门。接下来的两天，他几乎没有踏出房门，连三餐都是渝陶放在门口，过一会儿再去取回空碗碟。他像是在刻意拉开距离，用行动无声地宣告着他“暂住者”的身份，提醒着渝陶，也提醒着自己，这里并非他的久留之地。

渝陶理解这种疏离。林薇的出现无疑触动了他敏感的神经，而他与这个家本就脆弱的连接，经不起任何外力的拉扯。她没有试图敲门，也没有发信息询问，只是保持着这种无声的、有距离的关照。她知道，对于江屿这样的人，过度的关心反而是压力。

然而，这种刻意的回避在第三天傍晚被打破了。

渝陶正在厨房准备晚餐，听到身后传来轻微的脚步声。她回头，看到江屿站在厨房门口。他换下了家居服，穿着来时那件深色外套，身边立着他的行李箱。他脸色依旧有些苍白，但眼神已经恢复了惯常的沉静，只是那沉静之下，压抑着某种决绝。

“姐姐，”他开口，声音有些干涩，“这几天，打扰了。我的东西已经收拾好了。”

渝陶握着锅铲的手微微一顿。她没想到他会这么快决定离开，而且如此突然。

“你的身体……”她放下锅铲，擦了下手，语气带着自然的关切。

“已经好了。”他打断她，语气很快，带着一种不想再多谈的急促，“谢谢你这几天的照顾。”

他的目光扫过流理台上正在准备的、他偏好口味的菜肴，有一瞬间的停顿，随即飞快地移开，落在了自己的行李箱上，仿佛那里才是他唯一的归处。

渝陶看着他这副急于划清界限的模样，心里明白，林薇的到来，以及他们之间那尚未言明的过往，让他感到了不安。他或许是不想给她带来“麻烦”，或许是不想在自己尚未理清的混乱中，将她牵扯进来。

她沉默了几秒，没有挽留。她知道，此刻的挽留毫无意义，甚至可能加重他的心理负担。

“好。”她点了点头，声音温和，“我让司机送你。”

“不用了，”江屿立刻拒绝，“我叫了车。”

他拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上发出轻微的滚动声。他走到玄关，停下脚步，却没有回头。

“姐姐，”他背对着她，声音低沉，几乎融入了渐浓的暮色里，“……保重。”

然后，他拉开门，走了出去。门在他身后轻轻合上，隔绝了他清瘦的背影，也仿佛将这几日来若有若无的暖意，一并关在了门外。

别墅彻底安静下来，只剩下厨房里汤汁翻滚的咕嘟声。渝陶站在原地，看着那扇紧闭的门，心里空了一块。一种难以言喻的失落感，伴随着对江屿处境的担忧，缓缓弥漫开来。

“乖乖，”她低声对脚边的sugar说，“他走了。”

Sugar蹭了蹭她的脚踝，发出细微的呜咽声，像是在安慰她。

江屿离开后的日子，似乎又回到了最初的模样。 渝渊依旧咋咋呼呼，偶尔带朋友回来，家里时而喧闹，时而安静。渝陶继续着她的写作和阅读，只是目光偶尔会掠过窗边那个不再摇曳的平安结，或者书房里那把空置的木椅。

她尝试过发信息给江屿，问问他是否安顿好，身体是否无恙。信息如同石沉大海，没有回音。她并不意外，这符合他的性格。他像一只受惊的蜗牛，一旦察觉到危险或不确定，就会立刻缩回自己的壳里。

然而，一周后，渝渊带回了一个消息。

“姐，你猜怎么着？”渝渊一边扒拉着饭，一边含糊不清地说，“江屿那小子，好像搬回他那个……呃，不怎么样的家去了。”

渝陶夹菜的动作一顿：“他父亲家？”

“嗯，”渝渊撇撇嘴，“就那个乌烟瘴气的地方。真不知道他怎么想的，明明……”他后面的话没说完，但渝陶明白。明明在这里，他可以得到更好的照顾和安宁。

心，猛地沉了下去。她记得江屿提起母亲时空洞的眼神，记得渝渊说过他父亲再娶后对他的不管不问。那个“家”，对他而言，绝非温暖的港湾。他选择回去，更像是一种自我放逐，或者……是林薇的出现，迫使他回到了某种他试图逃离的“轨道”？

一种强烈的不安攫住了渝陶。她想起林薇在咖啡馆里那句意味深长的“他真正需要的是什么”，以及江屿离开时那决绝的背影。

她不能再等下去了。

第二天，渝陶根据渝渊提供的模糊地址，找到了江屿父亲家所在的小区。那是一个看起来有些年头的居民区，环境嘈杂，与江屿身上那种清冷干净的气质格格不入。

她不确定能否见到他，只是抱着试一试的心态。然而，就在她犹豫着是否要按响门铃时，却在小区附近的一个偏僻篮球场边，看到了那个熟悉的身影。

江屿独自一人坐在水泥看台的角落里，穿着单薄的外套，低着头，碎发遮住了他的表情。他并没有在打球，只是那样静静地坐着，像一尊凝固的雕塑，与周围奔跑喧闹的少年形成了鲜明的对比。他整个人笼罩在一种浓得化不开的孤寂和压抑之中。

渝陶的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。

她没有立刻上前，而是站在不远处的树影下，静静地看着。过了许久，似乎感觉到她的视线，江屿缓缓抬起头。

四目相对。

他眼中闪过一丝猝不及防的惊讶，随即是狼狈，以及一种被看穿脆弱后的愠怒。他猛地站起身，似乎想立刻离开。

“江屿。”渝陶叫住了他，声音不大，却清晰地穿透了嘈杂的空气。

他的脚步顿住，背对着她，肩膀僵硬。

渝陶一步步走过去，停在他面前。她没有问他为什么在这里，也没有问他过得好不好。她只是看着他比离开时更加苍白的脸，和眼底那无法掩饰的疲惫与黯淡，轻声开口，语气平静却带着不容置疑的力量：

“如果你不想待在那里，随时可以回来。”

江屿的身体猛地一震。他抬起头，难以置信地看着她，嘴唇动了动，却发不出任何声音。那双总是沉寂的眼眸里，此刻翻涌着惊涛骇浪——震惊、挣扎、不敢置信，以及一丝……微弱得几乎看不见的、名为希望的光。

她的话，像一把钥匙，试图打开他紧紧锁住的心门。她没有质问他为何不告而别，没有责怪他的沉默，只是告诉他，这里还有一个可供他停靠的、暂时的港湾。

风吹过，卷起地上的落叶。少年站在废弃的篮球场边，看着眼前目光坚定的女子，第一次感觉到，那看似坚不可摧的、名为“命运”的壁垒，似乎裂开了一道细微的缝隙。

而他，该不该，能不能，抓住从缝隙里透进来的这缕光？