蚀骨之忆，忘川之约

凌晨三点的医院，总是弥漫着一股消毒水也掩盖不住的、属于绝望和沉寂的气味。走廊尽头的病房里，只有生命体征监测仪规律的“滴滴”声，像一把钝刀，一下下切割着凝滞的空气。

海英坐在病床前，握着床上那人枯瘦的手。那只手曾经骨节分明，有力而温暖，如今却只剩下硌人的骨头和冰凉的皮肤。

海英。

这个名字在（现）英的心头滚过千百遍，每一次都带着灼热的痛楚。

海英睡着了，或者说，是药物让祂陷入了短暂的安宁。癌症晚期的剧痛，即便是祂这样曾经坚韧如钢的男人，也无法时刻保持清醒。祂的呼吸轻浅得几乎看不见胸口的起伏，脸色是一种近乎透明的灰白。

（现）英俯下身，将额头轻轻抵在两人交握的手上，仿佛这样就能汲取一点点正在飞速流逝的温度。闭上眼，脑海里全是属于祂们的、色彩斑斓却又即将褪色的过去。

祂们相识于微时，在哪个尘土飞扬的训练场上，因为一个不服气的眼神和一次笨拙的较量，命运的红线就死死地缠在了一处。一起流过汗，一起受过伤，一起在无人的深夜分享过同一支烟，烟雾缭绕中，是彼此心照不宣的炽热眼神。

那些年，祂们是彼此的后背，是绝境中唯一的希望。（现）英记得有一次任务，祂们被困在异国的废墟下，黑暗和缺氧几乎夺走所有意志。是海英，用嘶哑的声音一遍遍喊着祂的名字，“（现）英，别睡！看着我！撑下去！”

那时，海英的眼睛在黑暗中亮得惊人，像坠入了星辰。祂紧紧抱着（现）英，在祂耳边许下承诺，炙热得烫伤了冰冷的空气：“我们会活着出去，一起。以后的日子，无论发生什么，我都不会放开你的手。”

那是炙热的承诺，是绝境中开出的希望之花。

后来，祂们真的活着出去了。日子似乎走上了正轨，有阳光，有安稳，有触手可及的幸福。祂们拥有了一个不大的家，阳台上有海英笨拙养着的几盆绿植，厨房里有（现）英研究菜谱时制造的“灾难”。夜晚相拥而眠，清晨在彼此的呼吸中醒来。

（现）英曾以为，那样的日子可以直到地老天荒。

直到半年前，海英倒在了例行训练中。诊断书像一道终极判决，将他们所有的未来砸得粉碎。

病痛是一个冷酷的、无法战胜的敌人。它一点点蚕食海英的活力，让祂消瘦，让祂虚弱，让祂被疼痛折磨得意识模糊。（现）英眼睁睁看着，无能为力，那种绝望比任何枪林弹雨都更让人窒息。

“……（现）英？”

一声微弱的呼唤将（现）英从回忆的漩涡中拉出。祂猛地抬头，对上海英不知何时睁开的眼睛。那双眼眸不复往日的神采，带着病痛的浑浊，但在看到（现）英的瞬间，还是努力凝聚起一点微弱的光亮。

“我在。”（现）英立刻应道，声音因为长时间的压抑而有些沙哑。祂调整了一下姿势，让海英能更舒服地靠在祂臂弯里，“渴不渴？要不要喝点水？”

海英轻轻摇了摇头，目光贪婪地描摹着（海）英的轮廓，仿佛要将祂的样子刻进灵魂深处，带着去往下一个未知的轮回。

“我又……梦到以前了。”海英的声音气若游丝，“梦到……我们在废墟下面……你冷得一直发抖……”

（现）英的喉咙像是被什么堵住了，祂努力扯出一个微笑：“是啊，那时候多亏了你。你的声音，我一直记得。”

“记得就好……”海英喃喃，眼角有泪滑落，没入鬓角，“（现）英……别忘记我……求你……”

这句话像一根针，狠狠扎进（现）英心脏最柔软的地方。祂收紧手臂，将怀里的人更深地拥住，声音哽咽却无比坚定：“不会忘，永远都不会。你的一切，所有好的坏的，开心的难过的，我都记得清清楚楚。你怎么凶我，怎么跟我抢吃的，怎么在雷雨夜偷偷钻进我怀里……我一件都不会忘！”

这是祂内心最真实的渴望，是祂自私的祈愿。祂怎么能忘记？忘记了，海英就真的消失了。祂需要这些记忆，哪怕带着无尽的痛苦，来证明海英真真切切地在祂生命中存在过，炽热地爱过。

“别忘记我……”海英又重复了一遍，像是用尽了力气。。

（现）英俯下身，给了祂一个结结实实的、温柔的拥抱。这个拥抱，隔着一层薄薄的病号服，能清晰地感受到对方凸起的脊椎和硌人的肩胛骨。没有情欲，只有无尽的心疼、不舍和仿佛要将彼此融为一体的力量。

在令人安心的怀抱里，海英的呼吸似乎平稳了一些。祂像是要抓住最后一丝清醒，断断续续地低语：“……说好了……以后……在我的梦里……你还要……来找我玩……别让我……一个人……”

“好。”（现）英吻了吻祂汗湿的额头，泪水终于失控地滴落在海英的脸颊，“我保证，每晚都去你的梦里报到，吵你，烦你，让你连做梦都不得安生。”

海英的嘴角，极其微弱地向上弯了一下，像一个疲惫却满足的弧度。

然而，寂静只持续了片刻。一阵剧烈的、无法抑制的咳嗽猛地袭击了海英瘦弱的身体。（现）英手忙脚乱地帮祂顺气，擦拭祂咳出的带血的痰丝。等这阵撕心裂肺的咳嗽过去，海英像是被抽走了所有力气，眼神开始涣散，意识再次滑向模糊的边缘。

就在海了（现）英以为他又要昏睡过去时，现英却用尽最后一丝清明，抓住了（现）英的衣角，说出了一句与之前截然相反的话，一句让（现）英肝肠寸断的话。

“（现）英……”祂的声音轻得像叹息，却带着一种残忍的清醒，“对不起……请忘记我……”

（现）英浑身一僵，如遭雷击。

“那些……承诺……太炙热了……”现英断断续续地，每一个字都像是从肺腑中艰难地挤出来，“记住它们……对你……太苦了……我不想……你以后……都活在……回忆的……煎熬里……”

“忘了我……好好……活下去……”

请忘记我。

请忘记那炙热的承诺。

原来，极致的爱，在生命的尽头，会扭曲成如此矛盾的模样。祂渴望被铭记，在祂的爱人心上刻下永恒的印记，证明自己来过、爱过。祂又渴望被遗忘，亲手抹去自己存在的一切痕迹，只为了让祂挚爱的人，能在没有祂的未来，挣脱记忆的枷锁，获得哪怕一丝一毫的轻松。

这两股截然相反的力量，在（现）英的胸腔里疯狂冲撞，几乎要将祂撕裂。祂该怎么做？祂怎么能忘记？又怎么能不忘记？

祂只能更紧地抱住怀里的人，像是要抓住一缕即将消散的风。祂把脸埋进海英的颈窝，贪婪地呼吸着那混合着药味、却依然独属于现英的、日渐微弱的气息。

“你这个……骗子……”（现）英的声音破碎不堪，带着哭腔，“你说不会放开我的手的……现在却要我忘记你……你怎么能……这么残忍……”

海英没有再回应。祂似乎终于耗尽了所有的精力，陷入了深度的昏睡。祂的眉头微微蹙着，仿佛连在睡梦中，也在承受着病痛与不舍的双重折磨。

监测仪上的曲线，微弱地起伏着。

海英就保持着拥抱的姿势，一动不动，直到窗外的天色由墨黑转为靛青，再透出一点点熹微的晨光。

祂知道，离别正在以秒为单位倒计时。

“我答应你……”祂对着沉睡的爱人，许下祂此生最艰难的承诺，“我会努力……试着……不去那么痛地想你。”

“我也答应你……”祂的声音轻得像梦呓，“我会永远记得你，记得你的一切。在我的记忆里，你永远活着。”

这矛盾的回答，是祂唯一能给出的、全部的爱。

阳光终于穿透云层，透过窗户，洒在病床上，给海英苍白的面容镀上了一层虚幻的金边。在那光影的交界处，（现）英仿佛看到，许多年前，那个在训练场上朝祂伸出手，笑容灿烂得晃眼的少年，正对他轻轻点头。

监测仪上，代表心跳的曲线，拉成了一条平直冰冷的线。

“嘀————————”

漫长的回音，响彻在寂静的病房，也响彻在（现）英往后余生的，每一个清晨与黄昏。

祂没有嚎啕大哭，只是静静地，将怀里逐渐冰冷的身躯，最后一次，用力地拥抱。

梦同游，莫相忘，忘川之畔，待君来。

（本章完）