有迹可循

连伽拖着沾满泥浆的胶鞋踏进临时宿舍时，T恤后背已经被汗水浸得发皱。手机在裤袋里硌得慌，掏出来才发现屏幕裂了道缝，是下午救那个老奶奶时被滚落的石块砸的。她盯着黑屏发了会儿呆，脑海里又晃过那个被洪水卷走的粉裙子——小姑娘的羊角辫上还别着草莓发卡，她明明抓住了那截发绳，却被突然涌来的浊浪生生扯开。

“咔嗒”一声，宿舍门被轻轻推开。沈向阳抱着一摞干净毛巾站在门口，蓝白相间的志愿者马甲上别着“医疗组”的徽章，额前碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。她目光在连伽身上顿了顿，很快移开视线，把毛巾往桌上一放：“刚煮的姜茶，在保温桶里。”

连伽没应声，转身往床沿坐。床板吱呀作响，她蜷起膝盖，鼻尖突然泛酸。沈向阳的脚步声在身后不远不近地停住，过了会儿，一只握着红糖块的手递到她眼前——指甲修剪得干净圆润，指腹上沾着点草药汁的青绿色。

“加两块，姜味太冲。”沈向阳的声音很轻，像怕惊着什么，“我看见你下午把救生衣让给那个孕妇了，自己泡在水里快半小时。”

连伽猛地抬头，才发现对方制服袖口卷到手肘，小臂上有片新鲜的擦伤。她想说“你也一样”，话到嘴边却成了咬得发白的唇线。沈向阳没再说话，只把红糖块放在她手边的搪瓷缸里，转身时，发尾扫过连伽的手背，带着点阳光晒过的暖意。

抗洪结束那天，连伽收拾行李时，在枕头下摸到个塑封袋。里面装着片崭新的手机膜，还有张折成星星的便签，字迹娟秀得像细流：“屏幕裂了容易割手，膜是防蓝光的，熬夜时能舒服点。”她捏着那颗纸星星追出去，医疗组的帐篷已经空了，只有晾在绳上的蓝马甲还在风里晃，衣角绣着的小太阳图案格外显眼。

回到家的连伽像被抽走了主心骨。白天在洪水里攥紧又松开的手，夜里总在梦中反复抽搐。她对着黑屏的手机发呆时，QQ空间突然弹出条匿名消息，头像是朵含苞的栀子花。

“今天在堤坝上，你把自己的雨衣给了那个带小孩的阿姨。”

连伽指尖悬在屏幕上，心脏猛地一跳。那天雨下得像瓢泼，她确实脱了雨衣，可当时周围全是慌乱的人，谁会注意到这个？她回了个问号，对方几乎是秒回：“你蹲下来帮小孩擦脸时，头发上的水珠滴在泥里，砸出了三个小坑。”

连伽忽然想起沈向阳。那天她蹲在泥地里哭，有个人悄悄在她身后撑了把伞，伞沿总是往她这边偏，自己半边肩膀都淋湿了。她回头时只看见个蓝色背影，手里攥着包纸巾，包装上印着同款栀子花。

匿名消息成了连伽那段灰暗日子里的光。她从没问过对方是谁，对方却像长在她身边的影子。连伽在动态里提了句“总梦见洪水，半夜吓醒”，第二天就收到消息：“试试把橘子皮晒干放在枕头下，我奶奶说能安神。楼下便利店的陈皮糖也可以，含一颗能睡得稳点。”她抱怨“训练留下的旧伤在潮湿天总疼”，过了两小时收到回复：“生姜切片煮水泡脚，加两勺盐。我帮你查过，对跌打损伤的旧伤有用。”

有次连伽半夜失眠，对着匿名账号敲下大段文字，说自己总想起那个没救下的小姑娘，说自己穿着警服却连个孩子都护不住，算什么警察。消息发出去时天快亮了，她以为对方不会看，却在晨光爬上窗台时收到回复，是段很长的话：

“我那天就在你隔壁的医疗点。你冲进洪水前，把救生绳的另一端牢牢绑在了树上，那是最标准的结法，后来我们用那根绳救了下游三个被困的人。小姑娘被冲走后，你跪在泥里做了四十分钟心肺复苏，直到救护车来都没停。你不知道吧，她最后醒过来时，嘴里还念叨着‘穿黑衣服的姐姐抓着我的手呢’。”

下面还附了张照片，是从医疗点窗口拍的，镜头有点歪，却清晰地拍到连伽跪在洪水里的背影，黑色制服被泥水浸透，却像面永不倒下的旗。照片右下角，能看到半只握着相机的手，手腕上戴着串红绳，绳结是少见的同心结。

连伽盯着那张照片看了很久，突然想起沈向阳的手腕上，也有这么一串红绳。

多年后，连伽在沈向阳的抽屉里翻到个旧笔记本。最后一页贴着张剪报，是当年报道抗洪救灾的新闻，角落里有个模糊的身影，正把一件黑色警服外套盖在蜷缩的人身上——那是她当时冻得发抖，沈向阳悄悄给她披上的。剪报旁边，是张打印出来的QQ聊天记录，每一条匿名消息下面，都用铅笔写着小字：“今天她终于笑了”“她提了句想吃甜的”“她说明天要去巡逻，希望别下雨”。

“那时候总怕你觉得我奇怪，”沈向阳从身后轻轻环住她，下巴搁在她肩上，发香漫进连伽的颈窝，“又怕你一个人扛着那些事，会垮掉。”

连伽翻开笔记本的前几页，在某页看到张画，是朵盛开的栀子花，花瓣上写着个极小的“伽”字。她忽然想起匿名账号最后一条消息：“等下次晴天，我们去看真正的栀子花吧。”

原来有些等待，从一开始就带着温柔的预谋。