第16章：暗流与礁石

真正的考验，往往并非来自宏大的目标，而是潜藏于日常的暗流之中。

对苏念禾而言，第一个学年就像一场不间断的暴风雨。她本以为凭借努力就能跟上，但来自学术基础和文化背景的差异，让她举步维艰。一次至关重要的学期论文，她呕心沥血，自认为提出了新颖的观点，却只得到了一个“C+”和教授一句简短的评语：“论证逻辑链条断裂，参考文献单薄，未能与核心理论对话。”

那个“C+”像一记闷棍，将她所有的自信击得粉碎。深夜的图书馆角落，她盯着屏幕上冰冷的评分，泪水模糊了视线。自我怀疑如同毒蛇般缠绕上来：我是不是根本不适合这里？我是不是浪费了所有人的期望，包括江砚辞倾注的心血？她点开与江砚辞的聊天框，输入又删除，反反复复，最终只发出了一句：“最近有点累，你还好吗？” 她无法开口诉说这份失败，怕那份沉重的失望会透过屏幕压垮对方，也怕打破自己在他心中努力构建的“优秀”形象。

而江砚辞的困境，则更为沉默和煎熬。他的科研项目进入了一个可怕的平台期。一个关键的实验数据无论如何也无法重复，之前的模型推断被证明存在致命缺陷，整个课题方向似乎走入了死胡同。连续几周，他泡在实验室里，熬夜成了家常便饭，眼下的乌青越来越重。导师的眉头越皱越紧，同组的师弟妹们也开始流露出疑虑。那种无形的压力，比任何明确的指责都更令人窒息。

他依然会准时给苏念禾汇款，附言也总是积极简短：“一切顺利，勿念。” 但他回复她消息的速度明显变慢了，有时甚至隔天才回。他不是不想念，而是在实验的一次次失败后，身心俱疲到连拿起手机的力气都没有。他怕自己低沉的情绪会传染给远方的她，怕自己无力给出有效的安慰，更怕在她需要的时候，自己却连一句像样的鼓励都给不了。他选择了一种笨拙的守护：在自己无法提供光芒时，至少不让她触及自己的阴影。

于是，一场奇怪的“静默”期在两人之间蔓延。表面上，他们依旧在各自的轨道上运行，偶尔的交流也维持着勉强的平静。但那些未能言说的挫折、被刻意隐藏的焦虑，就像横亘在太平洋上空的低气压，让每一次原本应充满慰藉的沟通，都变得小心翼翼，甚至带着一丝若有若无的尴尬。

转折发生在一个凌晨。江砚辞又一次在实验室通宵后，疲惫地回到宿舍，几乎是晕厥般地倒在床上。手机震动，他挣扎着睁开眼，看到苏念禾发来的一条长信息。没有寒暄，直接是那张写着“C+”的论文评分截图。

下面跟着她的文字：

“砚辞，我搞砸了。我以为我很努力了，但结果就是这样。我觉得自己像个骗子，骗过了哥大的招生官，骗过了爸妈，也骗过了你。我甚至不敢给你打电话，我怕听到你的声音就会彻底崩溃。对不起，让你失望了。”

这条信息像一道闪电，劈开了江砚辞浑浑噩噩的状态。他瞬间清醒，心痛得无以复加。他立刻拨通了视频电话。几乎是秒接，屏幕那端的苏念禾，眼睛肿得像桃子，脸色苍白，脆弱得像个迷路的孩子。

看到他的脸，她的眼泪又涌了出来。

“别哭，念禾，看着我。”江砚辞的声音因熬夜而沙哑，却带着不容置疑的坚定，“听着，我从来没有，也永远不会因为你一次考试、一篇论文的失利而对你失望。我失望的，是你竟然觉得需要独自承受这些，觉得不能告诉我。”

他深吸一口气，决定不再隐藏：“你以为我这边就一帆风顺吗？我的课题卡了快两个月了，数据全是乱的，一点进展都没有。我每天在实验室里像无头苍蝇一样，我也觉得自己像个废物，怕你担心，所以不敢多说。”

苏念禾愣住了，呆呆地看着屏幕里同样憔悴的他。这一刻，隔阂奇异地消失了。他们不再是试图在对方面前维持完美的“成功者”，而是终于坦诚相见的、共同在泥泞中挣扎的伴侣。

“所以，我们刚才是在比谁更惨吗？”苏念禾带着哭音，却忍不住笑了一下。

江砚辞也笑了，笑容里是久违的轻松：“可能吧。但现在感觉好多了，对不对？”

他接着开始仔细问她论文的问题出在哪里，帮她分析教授评语背后的潜台词，用他理工科的逻辑思维帮她重构论证框架。而苏念禾也听着他絮絮叨叨地讲述实验的困境，用她的人文视角帮他分析是不是陷入了某种思维定式，建议他暂时放一放，去跑跑步，换换脑子。

那个夜晚，他们隔着屏幕，不再是报喜不报忧的恋人，而是真正成为了彼此最坚实的战友。他们终于明白，“顶峰相见”的浪漫誓言，其底色正是在这深谷中互相搀扶、彼此疗伤的点滴勇气。挫折没有拉开他们的距离，反而让他们触摸到了对方最真实的心跳，也让那份支持，从遥远的精神慰藉，落到了共同面对具体难题的实处。

天快亮时，苏念禾终于带着平静的心绪沉沉睡去。江砚辞看着屏幕上她安睡的容颜，虽然自己的难题依旧没有解决，但心中却充满了力量。他关上视频，深吸一口气，重新走向实验室的方向。这一次，他的脚步不再沉重。