岁除

除夕的清早，镇北侯府已是一片忙碌喜庆的景象。温砚秋小心翼翼地扶着兄长走出房门，来到廊下。

“哥，你右手边三步远，是那株你最喜欢的白玉兰，昨夜又新开了不少，香气清得很。”他细细地描述着，让温叙白以耳代目，感受这岁末的生机。“前面的路都扫干净了，积雪堆在两边，我让他们特意留着的，听着脚踩在上面的声音，嘎吱嘎吱的，是不是很有年味？”

温叙白微微侧首，冰绡纱下的面容舒缓而宁静，他仔细聆听着弟弟的描述与周遭的声响，唇边含着一丝浅淡的笑意：“让你费心了。”

“这有什么。”温砚秋扶着他慢慢走着，“今年府里的窗花、灯笼都是我盯着弄的，比往年更红火。等到了江南，过年想必又是另一番光景，听说他们会在河里放灯，满河都是星星点点的光。”

午后，书房里暖意融融。温砚秋铺开裁好的洒金红纸，墨香在空气中氤氲开。

“哥，今年咱们的春联，我来写，你来‘说’，可好？”他在温叙白身旁坐下，将笔蘸饱了墨，“这上联，哥来出。”

温叙白微微一怔，随即了然，这是弟弟怕他因目盲而无法参与，特意想出的法子。他沉吟片刻，温声道：“便用‘平安’二字起头吧。”

“好！”温砚秋眼睛一亮，提笔便写，口中念道，“‘寒梅映雪平安愿’……哥，这起得真好！那下联我对‘暖日临窗相伴情’，如何？”

“暖日临窗相伴情……”温叙白细细品了品，笑意加深，“对得工整，寓意也好。”

“那横批就用——”温砚秋笔走龙蛇，声音清朗欢快，“‘岁暖如初’！”

他写完后，拿起写好的春联，凑到兄长手边：“哥，你摸摸看，墨迹还凸着呢。这‘平安’二字，我写得最用心。”

温叙白的指尖轻轻拂过微凉的纸面和略微凸起的墨痕，仿佛能通过这触感，“读”出弟弟笔下那份真挚的祝愿。他点点头，柔声赞道：“你的字，愈发进益了。”

暮色降临时，水阁中宴席已备。温砚秋屏退了旁人，亲自为兄长布菜，每一道菜都仔细说明来历与滋味。

“哥，尝尝这个，是照着江南菜谱做的蟹粉狮子头，肉质很嫩……这是新学的莼菜羹，滑滑的，带着清香气……”他的声音温和，动作细致，将这顿年夜饭变成了一场对江南风味的预演。

守岁时，窗外爆竹声渐起。温砚秋没有带兄长去院中，而是扶他坐在暖阁窗边，将窗子推开一道缝隙。

“哥，要放烟花了。你感觉这风，是不是带着点火药味？听见那咻——啪的声音了吗？”他紧挨着兄长坐下，用语言为他描绘着夜空中的盛景，“现在是一朵金色的菊花，散开得像流星雨……接着是绿色的，柳条一样垂下来……最好看的是现在这朵，红色的，一层一层地绽开，像一朵巨大的海棠花……”

温叙白静静地“望”着窗外，虽然眼前唯有永恒的黑暗，但弟弟生动而温暖的描述，却在他心中绘出了比真实所见更为绚烂、也更温暖的画卷。他能感受到弟弟说话时轻拂过他耳畔的热气，能感受到弟弟握着他手的力道，这一切，比烟花本身更让他觉得真实和珍贵。

“砚秋，”在爆竹声稍歇的间隙，他轻声唤道，语气里带着无需言明的感动，“很好看。”

子时正刻，新旧交替。温砚秋斟了一杯温好的屠苏酒，小心地递到兄长手中。

“哥，新年安康。”他的声音在喧闹中格外清晰，“愿往后岁岁年年，都能如今日，我在你身边，你看得见这世间所有的热闹与美好。”

温叙白接过那杯满载着祝福的酒，仰起头，冰绡纱正对着弟弟的方向，笑容温软而笃定：

“只要你在我身边，这世间便是最好的世间。新年安康，砚秋。”